托爾斯泰：悲憫的文圣，人類的良心

楊開顯

1910年10月28日（公歷11月10日，以后均為俄歷——筆者），寒氣逼人的凌晨，一輛四輪馬車悄悄地駛出了雅斯納雅?波良納莊園。車上有兩位乘客：一位是82歲高齡的病愈不久的列夫?托爾斯泰，一位是他的朋友、追隨者兼家庭醫(yī)生馬科維茨基。

莊園內(nèi)，托爾斯泰的小女兒亞歷山德拉在自己的房間里感到悵然若失，心臟急烈地跳動著，是父親讓她秘密幫助他離家出走并充當(dāng)他今后行蹤的聯(lián)絡(luò)人的。父親留下了一封信，讓亞歷山德拉轉(zhuǎn)交給她的母親。

托爾斯泰離家出走的消息很快傳遍了全家和整個莊園。托爾斯泰的妻子索菲亞起床后感覺不對勁，急忙問小女兒“爸爸呢？”亞歷山德拉告訴母親“爸爸走了”，并把信遞給她。她看著信，手發(fā)抖，臉色十分難看，淚水止不住地流了出來：

我的出走會使你傷心，我為此感到遺憾。但請你理解我、相信我：我沒有別的辦法。我在家里的處境正變得、或者說已經(jīng)變得令人無法忍受了。除了其他種種原因，我不能繼續(xù)生活在曾經(jīng)生活過的奢侈的環(huán)境里。我現(xiàn)在所做的，是在我這個歲數(shù)的老年人通常所做的——離開塵世生活，在孤獨、寧靜中度過余生。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

請你理解這一點。即使你得知我在什么地方也不要來找我。你的到來只能惡化你和我的處境，但不會改變我的決定。

感謝你與我一起忠誠地生活了48年，并請你原諒我對不起你的一切地方，就像我誠心地原諒你有可能對不起我的地方一樣。我的出走改變了你的處境，我勸你順應(yīng)這種情況，也不要對我產(chǎn)生惡感。如果你有什么事要通知我，請讓薩莎（即亞歷山德拉——筆者）轉(zhuǎn)告吧，她會知道我在哪里，并把該轉(zhuǎn)寄的東西轉(zhuǎn)寄給我。她不會告訴你我在什么地方，因為她已經(jīng)向我許下諾言不將我的去向告訴任何人。

索菲亞還沒有看完信，就一邊跑一邊嚷道：“我的天哪！……他為我做了什么事??！……永別了！”她跳進了水塘。亞歷山德拉和托爾斯泰的秘書布爾加科夫把她救了起來。

托爾斯泰離家出走，不是一時沖動，而是經(jīng)過深思熟慮，多次嘗試后才采取的行動。早在26年前的1884年6月，托爾斯泰世界觀轉(zhuǎn)變后就因與妻子產(chǎn)生矛盾而堅決地離家出走，只是他在去圖拉的路上想起了妻子懷孕并將分娩，才折轉(zhuǎn)回來。以后他仍因厭惡自己富裕和奢侈的生活并要與窮苦的勞動人民生活在一起而離家出走，只是因為擔(dān)心孩子和不忍心拋棄自己的妻子而未走成。直到4天前，他還寫信給一位農(nóng)民朋友，希望在自己離家出走后，“在你們村子里為我找一間房子，哪怕是很小的，但要暖和的、單獨的，這樣我便能盡快不打攪你和你的家人。”

托爾斯泰為什么這么固執(zhí)地、三番五次地要離家出走并在80多歲高齡和體弱多病的情況下而走成了呢？一場看來可以避免的悲劇在這位最偉大的作家身上發(fā)生了。人們在悲痛之余，情不自禁地要追溯他的人生道路，并從中找出導(dǎo)致這場悲劇的答案。

這個答案恐怕還得從托爾斯泰的出身、家庭、生活、性格、思想、道德特別是世界觀上來找。

托爾斯泰在1894年66歲前后寫了一篇文章，談到55年前的一件郁結(jié)在心頭的往事：“記得是在父親剛剛死后，我們這些孩子受監(jiān)護期間，我們散步回來，在村子里碰到馬車夫庫茲馬，他臉色陰沉，跟在管家安德列?伊林背后朝谷倉走去。我們當(dāng)中有人問他們上哪兒去。管家回答說，他帶庫茲馬到打谷棚去接受鞭子抽打。我記得這件令人目瞪口呆的可怕事情把我們嚇愣了。當(dāng)天晚上，我們把這件事告訴了姑媽，她的驚詫也不亞于我們。她嚴(yán)厲地責(zé)備我們當(dāng)時怎么不阻攔這件事并把這件事告訴她。”

在農(nóng)奴制的俄國，這種貴族或地主鞭打窮人或農(nóng)民的事，被統(tǒng)治階級或有錢人認(rèn)為是十分正常的事。但在童年托爾斯泰的心中卻留下了不可磨滅的印象，令他終生難忘。托爾斯泰在這個時候（11歲左右）開始覺察到因過去年幼而未曾注意的現(xiàn)象：很多農(nóng)民和仆人從早到晚辛勤勞動，盡心盡力地伺候主人，可他們和他們的孩子卻衣衫襤褸，挨凍受餓，有時還要挨打受罵。他把農(nóng)民的貧窮生活與自己家的貴族生活簡單地對比了一下，覺得太不公平了。12歲那年，托爾斯泰所在的圖拉省發(fā)生旱災(zāi)，很多農(nóng)民和窮人餓死。托爾斯泰家賣掉一部分田產(chǎn)，為農(nóng)民和窮人買了糧食，使他們度過了災(zāi)害期。這些事情引起了小小的托爾斯泰的思考，也引起他對農(nóng)民和窮人的同情。善和愛的種子在童年的托爾斯泰心中就開始種下了。

但是，這種善和愛的種子卻根植于一片污染的空氣和土壤中。因此，托爾斯泰稍大一點后就不免沾染上貴族社會常見的不良道德習(xí)氣。他酗酒、賭博、放蕩、與茨岡女人鬼混，不務(wù)正業(yè)（不認(rèn)真讀書），甚至在十幾歲就逛妓院。這不能不說是他的墮落。當(dāng)然他后來感到后悔，中年后表示了懺悔并嚴(yán)厲地批判了自己。但在當(dāng)時，確實是他心靈受到周圍環(huán)境的毒化的結(jié)果：“沒人給我灌輸過任何道德觀念，絕對沒有，我周圍的人全是大人，悠閑地抽煙、喝酒、淫亂（主要是淫亂）、打人，還要被打的人伺候。我也做了許多壞事，我本不愿意做，只是為了模仿大人?！彼?9世紀(jì)70年代末寫的《懺悔錄》里說道：“我一心一意希望成為一個好人，但我年幼無知……每當(dāng)我準(zhǔn)備一吐衷曲，說出心中的愿望，表明自己想做一個有道德的人的時候，我總是遭到輕視和嘲笑；可是只要我自暴自棄，就受到贊揚和鼓勵。虛榮心、權(quán)利欲、自私、淫念、驕傲、憤怒和報復(fù)心反而得到尊重。我如果像大人那樣聽任這些壞的情欲發(fā)展，我感到別人對我倒挺滿意?！?/p>

就是在這種情況下，托爾斯泰從小種下的善和愛的種子在青年時代雖然也在生長，但不時遭到環(huán)境的摧殘，并未開花結(jié)果。直到30余歲，托爾斯泰對美酒、佳肴、賭博、女人的嗜好仍未戒掉。他在近30歲時還干了一件荒唐事。1858年春，托爾斯泰愛上了一個美麗活潑的農(nóng)村少婦阿克西尼婭?巴茲金娜。但僅僅幾個月，他對她的感情就淡漠了，只是偶爾舊情復(fù)發(fā)。阿克西尼婭還是回到她的丈夫的身邊。但托爾斯泰與她卻生了一個兒子季莫沙。這個私生子后來作了同父異母的比他小十幾二十歲的弟弟的馬車夫。這件事連同其他放縱行為，托爾斯泰都記在日記上了，并在結(jié)婚前把日記交給了他的未婚妻索菲亞。索菲亞經(jīng)過痛苦的思想斗爭后，還是與托爾斯泰結(jié)了婚?？墒?，當(dāng)阿克西尼婭與其他幾個婦女到托爾斯泰家來擦地板、做清潔時，她的健康、白皙、豐滿和托爾斯泰日記上那一句“我從來不曾這樣愛過”的話，仍然引起索菲婭的忌妒和不快。不過，在托爾斯泰善和愛的種子逐步開花結(jié)果中，他思想觀念的變化，使他認(rèn)定了婚姻的神圣性，主張男人與女人結(jié)婚后就必須生死與共、白頭偕老。這也是他與索菲婭產(chǎn)生思想分歧、矛盾激化而不離婚的原因。

托爾斯泰只讀了2年半的大學(xué)，未畢業(yè)即回到祖?zhèn)髑f園雅斯納雅?波良納。這時托爾斯泰分得了1470（一說是1200）俄畝（1俄畝=1.09公頃——筆者）土地和330名農(nóng)奴，多年后他又在薩馬拉省置了一大筆地產(chǎn)。他作為前圖拉省省長之孫，具有伯爵的頭銜，現(xiàn)又成了年青的大地主。但他不安于現(xiàn)狀。他去考法學(xué)學(xué)士學(xué)位，未成功；在村子里為農(nóng)民的孩子辦學(xué)校，不久就關(guān)閉了；當(dāng)了一個一級錄事，是掛名的；后來去高加索參軍近5年半，才干得頗有聲色，而且寫出了中篇小說《童年》、《少年》和《青年》，震動了俄羅斯文壇。從此，托爾斯泰步入俄國著名作家之列，并隨著時間的推移，以他卷帙浩繁的《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜?卡列尼娜》和《復(fù)活》等作品登上歐洲也是世界批判現(xiàn)實主義的頂峰。

托爾斯泰想開開眼界，長長見識，他在1856年11月退伍2個月后就從莫斯科出發(fā)，經(jīng)過華沙、柏林到巴黎，再到日內(nèi)瓦、意大利北部和其他一些城市。在旅游中，托爾斯泰的善良、愛心和正義感被激發(fā)出來。他在巴黎目睹了公開用斷頭機對罪犯執(zhí)行死刑后，深為震驚和不安。他寫信給文友鮑特金說：“我在這極端令人厭惡的謊言中，看到的只是卑鄙、齷齪和丑惡，……從今天起，我不但永遠(yuǎn)不去看行刑的場面，而且也決不在任何地方為任何政府效力?！边@是他今后呼吁廢除死刑的第一聲。一次，托爾斯泰遇到一個英國老頭，為“亞羅號事件”而同他爭論。1856年10月，中國水師為捉拿海盜而登上了一艘叫“亞羅”的快艇。船主人是中國人，但他為走私方便，就雇用一個英國人當(dāng)船長。英國人認(rèn)為中國政府無權(quán)在英國船上抓人。于是，以此為借口，英國軍艦向廣州炮擊，導(dǎo)致了第二次鴉片戰(zhàn)爭。英國老頭為英國政府和軍隊的侵略罪行辯護，而托爾斯泰不同意他的看法并與他爭論一場。在瑞士小城琉森時，托爾斯泰看到一個流浪歌手在一家富人們下榻的旅館門前彈琴唱歌。半小時后，流浪歌手揭下帽子，向周圍的人討一點飯錢，但再三乞討，那么多人竟無一人給他任何東西，甚至還有人嘲笑他。流浪歌手失望地離開了。托爾斯泰急忙追上那窮困的歌手，邀他到飯店吃美酒佳肴?？墒钱?dāng)他請歌手就座時，飯店的闊佬們開始不讓其進餐，后則紛紛離去，表示不與窮人為伍。侍者們對他倆也表示譏笑。托爾斯泰勃然大怒，把輕視窮人和只知伺候富人的奴性十足的侍者大罵了一頓。為此，托爾斯泰寫了一篇著名的短篇小說《琉森》，以表示對窮人的同情和對富人的譴責(zé)。

托爾斯泰回國后，看見周圍農(nóng)民生活的貧困，深信農(nóng)奴制是罪惡的，因而他要廢除農(nóng)奴制。其實，在1年多前他就深感“我與農(nóng)奴的關(guān)系開始使惴惴不安”，于是就擬定了一個解放農(nóng)奴的方案。其中的內(nèi)容有：在一定期限里，取消勞役和其他徭役，農(nóng)民每年對其所耕土地每畝只交付5盧布，期滿后土地轉(zhuǎn)歸農(nóng)民所有?，F(xiàn)在他要完善方案并予以實施。但由于農(nóng)民對地主的不信任和自己本身的愚昧以及大氣候還未形成等原因，許多農(nóng)民和家仆不愿解放、不要自由，當(dāng)然他們對托爾斯泰有好感也是重要原因。直到3年半后的1861年2月沙皇亞歷山大二世簽署解放農(nóng)奴宣言和農(nóng)奴制改革開始實施之后，農(nóng)民才開始逐漸得到自由。農(nóng)奴解放后，地主對農(nóng)民的壓迫剝削仍未減輕，各地農(nóng)民的暴動常常發(fā)生，而在托爾斯泰的莊園，這類事從來沒有發(fā)生過。

感受到農(nóng)民和農(nóng)民的孩子的愚昧和缺少文化，托爾斯泰決定恢復(fù)他40年代末曾開辦過的學(xué)校。他先利用雅斯納雅?波良納的幾間房子作為教室和辦公室，辦起了一所農(nóng)民子弟學(xué)校，免費招收農(nóng)民子女入學(xué)。兒童們學(xué)習(xí)各種文化科學(xué)知識。托爾斯泰對孩子們自己寫的作文特別重視。孩子們進步快，有少數(shù)學(xué)生寫的作文甚至可以拿到雜志上去發(fā)表。其中費特卡等學(xué)生在雅斯納雅?波良納學(xué)校期間和長大后寫的《一個兵士的妻子》和《只為了一句話》的文章被英國科林書局出版的《俄羅斯的故事》刊載。多年后，托爾斯泰自己寫的《二十三個故事》，大部分都是以這些農(nóng)民的孩子所寫的故事為藍(lán)本。

為了看望在國外生重病的大哥和進一步考察、研究教育，托爾斯泰于1860年7月再次出國。他見到敬愛的大哥，大哥不久就病逝了。他會見了一些外國名人和流亡英國的俄國著名文學(xué)家、社會活動家赫爾岑。更主要的是他接觸了一些著名教育家，訪問了不少學(xué)校。他還帶回一個德國青年，這個青年愿意當(dāng)農(nóng)村學(xué)校的教師。

托爾斯泰一回到雅斯納雅?波良納，就受到農(nóng)民的孩子的歡迎，他們成群結(jié)隊地奔向他，圍住他，撫摸他的手和衣服，打量著他，生怕他又離開他們。托爾斯泰還逐步在周圍的一些村子也開辦了學(xué)校。他對學(xué)生們十分關(guān)愛。他不僅教他們讀書，還帶他們玩耍、做游戲、散步，也給他們講故事。他幾乎與孩子們形影不離，而孩子們也非常愛戴他、親熱他。如果是冬夜，他帶孩子們散步和講故事晚了，他就極有耐心和不辭辛苦地把孩子們一個個地送回家。

托爾斯泰不僅請雅斯納雅?波良納學(xué)校的學(xué)生們，還邀請鄰近村子的學(xué)校的學(xué)生們與他一起做游戲。學(xué)生們最愛玩的是“攻打城堡”或“囚犯的陣地”等游戲。夏天，托爾斯泰與這些貧苦農(nóng)民的孩子一起游泳、潛水，互相追逐，然后又比賽誰先跑回學(xué)校。冬天，他與這些孩子滑雪橇，享受從山上風(fēng)馳電掣般滑下來的快樂。除了學(xué)習(xí)，托爾斯泰還讓學(xué)生們上實驗課、實踐課和勞動課。他把一小塊一小塊的土地分給學(xué)生們，讓他們種蕎麥或胡蘿卜以及其他品種，收獲全部歸學(xué)生自己。

學(xué)生們非常熱愛自己的學(xué)校和托爾斯泰。他們愛校如家，有時連睡覺都在學(xué)校。對托爾斯泰更是親如父親。托爾斯泰從開學(xué)第一天開始，就不許孩子們叫他“大人”、“伯爵”等，同這些農(nóng)民子女平等相待，孩子們也與他瘋打、玩鬧。就是孩子們調(diào)皮或犯了錯誤，他也不懲罰孩子，只是教育。他的一個學(xué)生費特卡后來回憶起與托爾斯泰的親密無間的關(guān)系時說道：

我們把列夫?尼古拉耶維奇（托爾斯泰的名和父名——筆者）圍起來，前前后后地捉他，想要把他絆倒，

用雪球打他，并且沖進來爬到他背上，急于想把他絆倒。可是他甚至比我們還堅決，像一頭壯牛，把我們馱

在他背上。過了一會兒，由于疲倦，或者常常是為了開玩笑，他倒在雪里面去了。這時我們的狂喜簡直是無

法形容的！我們立刻就開始用雪把他蓋起來，并且把我們自己壓在上面，成了一個大堆，叫喊：堆得太小了，

堆得太小了！

托爾斯泰拋棄了地主和貴族階級的一切偏見，把自己完全置于貧苦農(nóng)民階級之中，與他們一起同甘共苦。他后來在1903年寫給他的追隨者和朋友比留科夫的信中說道：

我的生活里最光輝的時期不是得于女人的愛，而且得于人民的愛和孩子們的愛。那真是一個奇妙時期，特別是剛剛經(jīng)過了一段很陰郁的時期以后。

但是，托爾斯泰仍不安和羞恥于自己的貴族老爺?shù)纳矸莺蜕?。他痛苦地回憶道：“?dāng)我17歲的時候，我穿著一套普通制服走路，卻聽到他們叫我‘老爺’?！彼辉僖筠r(nóng)民不要叫他“老爺”，要把他當(dāng)做普通人，當(dāng)做自己的朋友。他總感到自己對不起農(nóng)民，總想要為農(nóng)民做一點好事。在農(nóng)奴制改革以后，地主和農(nóng)民之間仍接連不斷地發(fā)生糾紛，沙皇政府設(shè)立調(diào)解人來解決這類糾紛。托爾斯泰被圖拉省省長達(dá)拉甘任命為克拉皮文縣一個區(qū)的調(diào)解人。他總是盡力維護農(nóng)民的利益而忽視地主的利益。一次，一個叫阿爾秋霍娃的女地主訴告她以前的家仆逃跑了。托爾斯泰了解情況后，作了如下裁決：

我決定馬爾克可以立即偕妻子到他認(rèn)為合適的地方去。我要求您滿足他的以下要求：1、付給他自解放令公布之日起您非法讓他工作3個半月的工資；2、您違法毆打他的妻子，應(yīng)付一筆賠償金。如果您不服我的裁決，您有權(quán)向調(diào)解法庭和省有關(guān)機關(guān)上訴。

托爾斯泰很快就引起縣里的地主們的不滿和仇視。他們譴責(zé)他的仲裁偏向農(nóng)民，損害了地主的利益。在托爾斯泰任調(diào)解人不到1年的時間，國會就通知圖拉省省長將托爾斯泰解職，解職的原因是“緣其健康”，可他當(dāng)時還不到34歲，身體也好。

但是，托爾斯泰對農(nóng)民和窮人的同情和關(guān)愛卻一如既往，而且在70年代末80年代初經(jīng)歷了思想的激變后更加強了；而對自己所處的貴族階級及其富裕奢侈的生活感到由衷的厭惡和鄙棄。

1872—1873年在薩馬拉省發(fā)生了饑荒。托爾斯泰在《莫斯科新聞》上發(fā)表公開信，向社會披露了災(zāi)區(qū)的可怕情景。為此，他對一些村子作了調(diào)查和訪問。他向社會各階層發(fā)出呼吁救濟災(zāi)民。他與夫人也參加到救災(zāi)工作中，積極向社會募捐，自己也捐錢捐谷物。托爾斯泰在皇宮工作的姑母將托爾斯泰等人救災(zāi)工作的情況告訴皇后后，皇后也立即捐了款。

1891—1892年，在俄國中部幾個省發(fā)生了更大的饑荒。托爾斯泰同2個女兒立即參加賑災(zāi)工作。他們辦了18個施粥站，也動員有能力的人士辦施粥站。他連續(xù)發(fā)表了《論饑荒》和《可怕的問題》等文章，對受災(zāi)平民寄予同情，呼吁有錢有勢的人放棄特權(quán)，對災(zāi)民予以救助，同時對漠不關(guān)心饑荒的貴族老爺們給予揭露和批評。一些文章被國外媒體所轉(zhuǎn)載，引起了國際社會的關(guān)注，美、英等國運來了糧食，送來了捐款和物品?！墩擆嚮摹返任恼乱鹆私y(tǒng)治者的不滿，內(nèi)務(wù)大臣認(rèn)為這是一篇煽動革命的號召書。有御用文人鸚鵡學(xué)舌地說托爾斯泰的文章“公開宣傳推翻世界一切現(xiàn)存的社會和經(jīng)濟制度”。托爾斯泰繼續(xù)他的救災(zāi)活動。他為施粥站采購糧食，給災(zāi)民分發(fā)干草和木柴。他的夫人也與他一道收集捐贈財物，往各施粥站分發(fā)食物。他的已成人的子女也參加了救濟饑民的工作。在1892年春夏天捐款的報告中，可以看出托爾斯泰賑災(zāi)工作的艱苦和宏大：他管理下的食堂有246個，就餐人數(shù)1—1.3萬人；此外還有124個兒童食堂，就餐人數(shù)2—3千人。這還不包括他的孩子在其他省份組織的救災(zāi)工作。對此，托爾斯泰是怎樣看待的呢？他認(rèn)為，這種救濟并不能使平民擺脫苦難和改變受凌辱的地位。他說，地主和商人們?yōu)闉?zāi)民捐贈財物，是對自己在人民面前干壞事所進行的贖罪。他認(rèn)為這也包括他自己。

1881年秋，托爾斯泰一家遷居莫斯科，在那兒住了20年。當(dāng)然，20年間他也不時返回鄉(xiāng)下。城里的貧富懸殊也使他十分反感。他在日記中寫道：“臭氣、大石頭建筑、奢侈、貧窮、放蕩腐化。掠奪人民的惡棍們聚在一起，召集了士兵和法官，為的是保護他們的歡宴，就這樣地大吃大喝?！彼揭恍┬】蜅：拓毭窨咴L問，并抓住10年一次的人口調(diào)查的機會，來更深入地了解莫斯科和它的人民。他在希特羅夫市場和利亞平救濟院以及勒查諾夫救濟院看到的貧窮、齷齪、襤褸、饑餓、寒冷令他毛骨悚然。那些從外省到莫斯科來找工作的人們衣不蔽體、忍饑挨餓、凍得發(fā)抖。他們大多數(shù)是農(nóng)民，有的婦女還懷抱著因饑餓而啼哭不已的嬰幼兒。工作不好找，又沒有錢，他們一下子陷入走投無路的悲慘境地。他們等到傍晚5時客棧開放后讓他們進去過夜。他們之中有的人甚至希望警察把他們抓進監(jiān)獄或押解回鄉(xiāng)，因為他們既無吃飯的錢，更無回家的錢。這些可憐的人彼此擠在一張張又窄又爛又臟的床上，男女混雜在一起，很多帶著小孩的女人，也和陌生人睡在一起。到處是腐爛、惡臭和令人窒息的氣味。更令托爾斯泰痛心不已的是：一個15歲的女孩為生活所迫作了妓女；一個30歲的洗衣婦因饑餓和勞累而死在勒查諾夫救濟院。他還了解到甚至有80歲的老婦人為了一口飯還得干她力所不及的勞動，而官僚們卻不聞不問。他后來參觀一家水晶玻璃廠，廠內(nèi)童工的繁重勞動使他震驚。他說：“10歲的女孩從夜里12點一直站著工作到白天12點?！齻兌际莨轻揍?，十分可憐——真是無底深淵?！彼€到莫斯科—喀山鐵路貨運站去考察。那里的搬運工人一刻不停地干36小時重體力勞動，再次使他震驚不已。

托爾斯泰目睹這些窮苦的人們，憐憫之心由然而起。他把身上帶的錢分給他們，但杯水車薪，不能解決根本問題。成千上萬雙渴盼救濟的眼睛望著他，但他一個人的能力怎么能解救他們于水深火熱之中呢？他后來向統(tǒng)治階級發(fā)出呼吁，希望他們自愿停止剝削壓迫人民大眾，讓人民大眾過上溫飽的生活。當(dāng)然，這只是他一種善良的愿望罷了。

托爾斯泰把這些可怕的悲慘的情景寫進了《那么我們應(yīng)該怎么辦？》專題文章里。與此相對地，他還寫道：“在莫斯科有成千上萬人過著這種生活的時候，我同數(shù)千學(xué)者大嚼煎肉排和鰉魚，馬背上墊著氈子，房間里鋪著地毯，這便是犯罪行為?！还苁澜缟系膶W(xué)者們?nèi)绾螌ξ艺f這是必不可少的。這種罪行不是發(fā)生一次就完了，而是連續(xù)不斷；我過著奢侈的生活，不僅是罪行的縱容者，而且是直接參與者?！灰乙惶煊卸嘤嗟氖澄?，而別人沒有；只要我有兩件衣服，而別人一件也沒有，我就參與了一樁不斷地重復(fù)著的罪惡?！彼€在另外的地方多次重復(fù)著這樣的思想：“當(dāng)我看到自己的或別人的客廳，看到潔凈、豪華的筵席，看到馬車、肥胖的車夫和馬匹，看到商店、戲院和俱樂部時，我不能不感到憤怒。”

托爾斯泰從救濟院和貧民窟回來后，把所見所聞講給一個朋友聽。朋友卻說那是一個城市最自然的風(fēng)景，還說就是在倫敦，情況還更糟。托爾斯泰聽完朋友的解釋怒從心起，他大聲駁斥，聲音還有一種痛苦的哭腔。這時，妻子出來與朋友勸托樂斯泰：他人不幸，與你無關(guān)。這一來更令托爾斯泰痛苦不堪，因為這正是他的心頭之痛：窮人的苦難生活，正是包括他在內(nèi)的富人的奢侈生活造成的。他說：“我過去享受的所有奢侈、所有愉快，今天都成了一種對我的折磨?！彼麩釡I盈眶地高喊道：“不能這樣生活下去，不能這樣生活下去，不能！”

托爾斯泰確實不能這樣生活下去了。他只要看到自己稍有特殊，就不滿，就痛苦。他妻子寫信給自己的妹妹說，托爾斯泰責(zé)怪她在莫斯科“為他選擇了一個這么大的房間，那里一分鐘的安靜也沒有，那里任何一把安樂椅都能是一個農(nóng)民的幸福，也就是說，一把椅子的價值22盧布，就可以買1匹馬或者是1頭乳?！?。而在雅斯納雅?波良納，他“住在有15房間的宅邸，享受著奴仆的侍候，他感到這種生活是可恥的”。他對家里人的富裕的生活也心里難過。一次，他在附近村子訪貧問苦回來，心情抑郁。到了自己家門口，看到一輛鋪著毛毯的富麗堂皇的雪橇，一個衣著考究的英俊男子正從雪橇上下來。那正是他的兒子。中餐時，桌上擺著鮮花和豐盛的美酒好菜，另有2名仆人侍候。兒子漫不經(jīng)心地問道：“哪兒來的這些漂亮的玫瑰花？”母親說：“是一位夫人托人專門從彼得堡帶來的?！眱鹤佑终f：“這種名貴的玫瑰花每一朵就值1個半盧布?！比缓笏v起在一次音樂會上，整個舞臺都扔滿了這種玫瑰，場面是何等豪華和壯觀。托爾斯泰看著自己的親人的生活，聽著他們的談話的內(nèi)容，心里痛苦得抽搐起來。他無處發(fā)泄這種痛楚。后來小女兒亞歷山德拉比較理解他的這種心情，于是他就把這種痛苦對小女兒釋放出來：“一種需要在我心里非常非常強烈地增長著，即要求說出我們生活的全部狂妄和全部卑鄙：在忍饑挨餓，半裸著身體，滿身虱子，住在沒有煙囪的農(nóng)舍里的人們當(dāng)中，我們卻過著愚蠢的奢侈生活。”他認(rèn)為這種生活毒害和折磨著他和孩子們：“我不能在我認(rèn)為對孩子們有害的環(huán)境中去培養(yǎng)他們。我不能繼續(xù)擁有房產(chǎn)和莊園。我現(xiàn)在生活的每一步，對我都是難以忍受的折磨。”要結(jié)束這種生活，他得出這樣的結(jié)論：“要么是我走，要么是我們改變生活方式，把財產(chǎn)分掉，像農(nóng)民那樣，過自食其力的生活?！?/p>

托爾斯泰說到做到，言行一致。他從自我做起，然后要求孩子們也這樣做。為此，他與妻子和大多數(shù)孩子發(fā)生了思想分歧，造成了嚴(yán)重的沖突。他放棄伯爵稱號和地位，不許農(nóng)民叫他“伯爵”和“老爺”。拋棄舒適生活，吃粗茶淡飯，不抽煙，不喝酒，不吃肉，不打獵，成了素食主義者。他像農(nóng)民一樣穿粗布衣服，干農(nóng)活和體力勞動。就是在家里，他也早起，壓水，運水，鋸木頭，劈柴，生爐子。他還到作坊去跟鞋匠學(xué)做鞋。大作家大貴族做鞋子，引起了人們的好奇，于是不時有人到作坊來圍觀托爾斯泰做鞋子。托爾斯泰若無其事地做自己的鞋子。他穿的鞋子可以自己做了，他還為唯美主義詩人費特等一些朋友做過鞋子。他將皮鞋給費特送去，并打趣地收了6個盧布工錢。費特則開了一張“證明”，證明他向托爾斯泰訂制了一雙皮鞋。證明上寫道“皮鞋完全合格”，從收到之日起第2天穿用。最后還寫明“以上情況屬實”。費特簽了字，并蓋上自己的印章。托爾斯泰經(jīng)常與農(nóng)民一起下田耕地、割草，同時也播種、收割，后來這些農(nóng)活竟干得和農(nóng)民一樣好。他還幫助有困難的農(nóng)民干活，幫他們收割莊稼、運草、蓋房等。他為村里的一個多子女的寡婦阿尼西婭?科佩洛娃耕種、施肥、割草，還為她砌爐灶，修房子，蓋谷倉。他還讓二女兒瑪麗婭來幫忙。在一次幫寡婦運草時，他被馬車的拉桿碰傷了腿，傷口潰爛，發(fā)高燒，臥床不起，直到3個月后才可以起來一跛一拐地走路。托爾斯泰在田間的勞動，被經(jīng)常到雅斯納雅?波良納來做客的大畫家列賓畫了下來，這就是那幅彪柄于世界美術(shù)史的《托爾斯泰在耕田》。

1883年4月，村子里發(fā)生了大火災(zāi)，5年后又發(fā)生了一次火災(zāi)。大火燒掉20余戶人家。托爾斯泰從自己家里運來一些大桶裝水滅火。他指揮大家滅火，自己也用桶提水澆火。火災(zāi)后，農(nóng)民無家可歸。托爾斯泰為最貧困的農(nóng)民購買木房梁架，對另一些農(nóng)民提供木料蓋房。木料不夠，他還同妻弟到自己的森林砍樹木送給農(nóng)民?；馂?zāi)后最需要的是燕麥種。他寫信給夫人，讓她告訴哥哥，開一張條子到哥哥的莊園去取燕麥。當(dāng)然，他還用金錢來救濟火災(zāi)后的農(nóng)民。托爾斯泰不僅對村子里的農(nóng)民如此，也對所有窮人都十分同情。他上街或在路上遇到乞丐，就每人10個或15個戈比發(fā)給他們。而到雅斯納雅?波良納來的人很多，他都要接待。特別是來的香客，他除管他們吃喝外，還給他們3個5個盧布。后來有些人頻繁地打擾托爾斯泰，并編謊話要錢，托爾斯泰就只給10個戈比加1頓熱飯了。

托爾斯泰不僅自己勞動和行善，過簡樸生活，善待農(nóng)民，而且要求子女們也這樣做。一次，托爾斯泰提醒去參加舞會的女兒：你們在總督家里穿著舞衣……骼膊和肩膀露在外面，但有毛皮大衣，有暖和的房間，當(dāng)然受得了?？墒悄昀系鸟R車夫卻在零下25℃等你們，一直等到清晨4點鐘。你們至少也該對他憐憫?。×硪淮?，當(dāng)托爾斯泰的大兒子大學(xué)畢業(yè)取得學(xué)位后就選擇職業(yè)征求父親的意見時，他建議大兒子去給一個農(nóng)民當(dāng)工人。平常，他不準(zhǔn)孩子們呼奴使婢，只能請他們幫助做事，而且要平等對待他們和尊重他們。他在田間勞動和為農(nóng)民幫忙的時候，他要求子女也和他一起干。他的女兒，特別是二女兒瑪麗婭，就常常為他分擔(dān)一部分活路。她還幫寡婦和農(nóng)民做家務(wù)——擠牛奶，紡紗，做飯，照看孩子等。正是由于這樣，一位在托爾斯泰家住了20幾年的仆人不無感慨地說道：“我從童年起就住在伯爵家中，直到現(xiàn)在我都愛他，他就像我的父親一樣?！?/p>

托爾斯泰為改變家人的優(yōu)裕生活打算放棄財產(chǎn)，把田地分給農(nóng)民，靠自己的勞動生活?！吧?、食物、衣著——所有這些都是最簡單的事。所有其他多余的東西：鋼琴、家具、馬車——賣掉，分掉。科學(xué)和藝術(shù)，只有在能同別人分享的時候才搞這些東西。對待一切人的態(tài)度，從省長到乞丐都一樣。目的只有一個，這就是自己和家庭的幸?！眯腋Ｔ谟谏钌弦笊俸蜑閯e人做好事?！蓖袪査固┬牡刂屏迹瑸槿酥竦?，人品之高尚，實難有人能與之相媲美。但他的這些主張和要求遭到他的妻子和多數(shù)孩子的反對，并引起尖銳的家庭矛盾。托爾斯泰把家人堅持養(yǎng)尊處優(yōu)的寄生生活看作是墮落，但他卻無法拯救他們。他為此深為苦惱。尤其是在對待一些有過錯的貧苦農(nóng)民問題上，妻子完全是與他對著干，他更為痛心和不能容忍。他這一邊要放棄財富，放棄優(yōu)裕生活；妻子那邊則請來保安人員保護莊園的一草一木，堅持享受優(yōu)裕生活。托爾斯泰宅心仁厚是遠(yuǎn)近聞名的，所以附近有貧苦農(nóng)民潛入莊園砍伐他的樹木或偷點蔬菜，結(jié)果被保安人員逮住受到懲罰，被判處監(jiān)禁。托爾斯泰為此寢食難安，工作不下去，他非常反感妻子的做法。他對國家機器向來反感，那是他認(rèn)為的暴力的化身。而妻子卻請來他一向反對的國家機器和暴力工具——警察，使的嚴(yán)肅的思想受到閹割，而且也傷害了他視為兄弟的農(nóng)民大眾的心。

但是，家人的反對也不能使他放棄自己的主張，他堅持走自己的路。他覺得流浪漢的生活也比這種養(yǎng)尊處優(yōu)的家人帶給他思想痛苦的生活好。其實，他早就沒有養(yǎng)尊處優(yōu)了，他的生活已經(jīng)是很清貧了，他的小臥室里，嚴(yán)肅冷峻的家具，一張鐵床，四壁禿露無一物。他穿著平民衣服，穿著樹皮鞋，像一個老農(nóng)，步行或乘坐三等車，與人們打交道，包括去會見上流社會的達(dá)官貴人。由于穿著像農(nóng)民，他也常常被當(dāng)作農(nóng)民對待。而他對此卻安之若素。他到奧普京修道院去朝拜，因為穿的是樹皮鞋，他被安排在蟲子出沒的骯臟客棧住宿和供流浪者的既破又臟的食堂吃飯。當(dāng)一個到過雅斯納雅?波良納的修士認(rèn)出托爾斯泰后，修道院院長才對托爾斯泰施以厚禮，并把他安排到最高級的旅館。一次，托爾斯泰的家庭教師身體不適，托爾斯泰就去幫她接放學(xué)的孩子回家。家庭教師給學(xué)校發(fā)電報，說今天由伯爵來接孩子。于是校長和教職工們都到校門口等候，以便一睹托爾斯泰的風(fēng)采。托爾斯泰來到校門口后，教職工們叫他“老頭，坐下來”。一會兒，家庭教師的兒子走出校門，用法語招呼伯爵，托爾斯泰也用法語回話。這把在場的教師們都驚住了，怎么一個穿羊皮衣的農(nóng)民會法語呢？他們守候在校門口要見的大人物托爾斯泰原來就是牽著小孩剛剛離去的那個人啊！托爾斯泰在73歲時，因病剛好，身體衰弱，就在一個車站花園稍事休息。一個怒氣沖沖的貴婦人厲聲叫穿著樸素的托爾斯泰出去，說“這是高級鐵路官員的花園，不是隨便什么人可以閑逛的地方！”火車要開動了，一大群人來給托爾斯泰送行。這時，貴婦人跑來焦急地央求人們讓她進去見托爾斯泰，為自己的粗魯無禮向他道歉。人太多，她進不去，只得把一束鮮花遞給前面的人傳遞給托爾斯泰，并懇求托爾斯泰原諒她。她懊悔地說：“我怎么會知道他就是托爾斯泰呀！”還有一次，托爾斯泰從相距200來公里的莫斯科步行回雅斯納雅?波良納。他滿面風(fēng)塵像一個農(nóng)民一樣在中途一個鐵路車站的三等候車室休息，后又到月臺上轉(zhuǎn)悠。突然，一個夫人在車廂窗口叫他：“老頭兒，快到婦女候車室把一個手提包給我拿來，我把它忘在那里了?！蓖袪査固┌咽痔岚玫剿媲?。夫人說：“太感謝了，給你5戈比跑路費?！蓖袪査固㈠X收下放入衣兜。這時，夫人旁邊的乘客認(rèn)出了托爾斯泰并告訴她。夫人立即驚呼道：“天啦！我做出了什么事??！伯爵，看在上帝的面上，求您原諒我，把5戈比還給我吧！這是怎么啦，我竟把它塞給了您。我的上帝，我做出了什么事啊！”托爾斯泰卻鎮(zhèn)靜地對她說：“您不該激動。您沒有做什么不好的事情。這5戈比是我掙的，我要留下它?！绷熊囬_動了。托爾斯泰微笑著目送著那位請求他原諒的夫人。

托爾斯泰就是這樣像農(nóng)民一樣生活在俄羅斯的大地上。盡管有無數(shù)客人，包括工作、農(nóng)民、窮人、富人、學(xué)生、學(xué)者、文學(xué)家、藝術(shù)家、達(dá)官貴人、省長和外國名人等前來拜訪他，他仍我行我素，過著普通人的簡樸生活。

托爾斯泰一個人拋棄貴族生活，幫助農(nóng)民和窮人，并不時向窮人施舍錢物，怎么能改變俄羅斯廣大人民的貧窮和苦難呢？他深知人民的窮苦生活是由貴族地主和維護他們的利益的政府造成的。他曾向統(tǒng)治階級呼吁：放棄特權(quán)，停止盤剝農(nóng)民，就像他一樣。這是完全不可能的。托爾斯泰也太幼稚和過于理想化了。由此，托爾斯泰對給人民帶來貧窮和苦難的統(tǒng)治階級及其政府產(chǎn)生了厭惡和仇視。當(dāng)然，這種厭惡和仇視早在他的家遭到憲兵的搜查甚至更早就產(chǎn)生了，只是在托爾斯泰更深地了解了人民的痛苦和認(rèn)識了農(nóng)奴制和專制制度的本質(zhì)后而更加強了。

1862年7月，也許是托爾斯泰當(dāng)調(diào)解人時觸犯了地主貴族的利益，有貴族出自對他的怨恨，向當(dāng)局告發(fā)他，說他家里有秘密印刷所和禁書，雅斯納雅?波良納學(xué)校的老師中有被莫斯科大學(xué)開除的仇視政府的學(xué)生。憲兵首腦多爾戈魯科夫在得到沙皇亞歷山大二世的同意下，命令下屬搜查了雅斯納雅?波良納及兩所學(xué)校。幸好，女仆將裝有赫爾岑在國外出版的《鐘聲》、《北極星》和赫爾岑的照片的手提包藏到了樹林的沖溝里。搜查一無所獲。托爾斯泰外出回家后，非常憤怒，立即寫信給任皇后侍從女官的姑母，對搜查表示強烈的憤慨，并表示，如果他當(dāng)時在場，會殺死前來搜查的中校。不久，托爾斯泰向亞歷山大二世寫了一封要求賠償?shù)男?。幾星期后，圖拉省省長給托爾斯泰轉(zhuǎn)來沙皇的信，信中表示抱歉。

4年后，雅斯納雅?波良納附近駐軍中發(fā)生的悲劇更是增加了托爾斯泰對政府以至法律的仇恨。在步兵團做連隊文書的沙布寧因不堪忍受連長的刁難和虐待，喝酒后抽了連長一耳光，被軍事法庭審判。托爾斯泰充當(dāng)了沙布寧的辯護人。他辯護說：沙布寧在酒后失去自制力的情況下打了人，不應(yīng)被判處重刑。但是沙布寧仍被判處了死刑。托爾斯泰立即寫信給供職于皇宮的姑母，請她轉(zhuǎn)呈沙皇，對沙布寧予以赦免。但他被軍事法庭過重的野蠻判決氣糊涂了，以至忘了寫上部隊番號。陸軍大臣把此事擱置下來未予受理。姑母告訴他后，他立即寫信去，但已遲了，駐軍司令已批準(zhǔn)執(zhí)行死刑：沙布寧被槍決。沙布寧無辜的死激起了周圍老百姓的激忿，他們聚集到沙布寧的墳頭，點上蠟燭，捐上銅錢和土布，為他做“彌撒”。而托爾斯泰呢，則咒罵自己太笨了，辯護得太不行了。其實，托爾斯泰很快就明白了：不管他辯護得多好，沙布寧都要被判處死刑，這是極不公正的法律和法官所為。這使托爾斯泰對俄羅斯的法制有了深刻的認(rèn)識，也導(dǎo)致他日后對包括俄羅斯法律、宗教、政治等上層建筑的否定。這件事的影響對托爾斯泰是至關(guān)重要的。他后來寫下了這樣的不多見的文字：“這件事對我的一生有著極為巨大的影響，它勝過生活中那些看來最重要的事：財產(chǎn)的得失，創(chuàng)作的成功或失敗，甚至近親至友的喪亡。”

托爾斯泰對遭政府、軍警迫害和逮捕的人都給予支持、幫助和營救。1881年3月，沙皇亞歷山大二世被“土地與自由”社執(zhí)委會成員炸死。亞歷山大二世是農(nóng)奴的解放者。托爾斯泰認(rèn)為他“是一位做了許多好事的沙皇，是一位時時刻刻希望為民造福的善良老人”，沙皇“不是被他個人的敵人，而是現(xiàn)存制度的敵人所殺，他們殺他，是為了他們所設(shè)想的全人類的幸?！?。托爾斯泰寫信給新沙皇亞歷山大三世，引用《馬太福音》關(guān)于“要愛你們的仇敵”的教導(dǎo)，請他不計殺父之仇，赦免5個謀殺者，以德報怨，慈悲為懷，并“召見他們，發(fā)給路費，安排他們移居美國”。托爾斯泰先是通過主管宗教事務(wù)的首腦巴別達(dá)諾斯采夫轉(zhuǎn)呈沙皇，被退回，后者還上書沙皇“不要憐憫行刺者”。托爾斯泰只得通過其他人轉(zhuǎn)到沙皇手里。沙皇不知是真是假地說道：“如果罪行是對我犯下的，我有權(quán)赦免罪犯，但是對先帝犯下的罪行，我無法赦免?！?男1女革命黨人被處決了。托爾斯泰對這次死刑痛苦萬分。其實，托爾斯泰的心情是他學(xué)說的3條倫理原則“勿以暴力抗惡”、“道德的自我完善”和“全人類普遍的愛”特別是第1條原則的反映。經(jīng)過對這次事件的思考，他在日記中預(yù)言：“經(jīng)濟革命不是可能發(fā)生，而是不可能不發(fā)生?，F(xiàn)在還沒有發(fā)生，倒也奇怪?！?/p>

1887年末，一位叫諾沃謝洛夫的人被逮捕，原因是在他家里搜出一本托爾斯泰批判尼古拉一世的《棒君尼古拉》。托爾斯泰抗議說，書是他寫的，責(zé)任不由諾沃謝洛夫負(fù)，坐牢應(yīng)由他來坐。憲兵將軍卻回答他說：“伯爵，您聲望太高了，我們的監(jiān)獄裝不下您?！焙髞?，托爾斯泰獲悉有2個信奉舊教的主教因遭俄羅斯正教會迫害而被監(jiān)禁在監(jiān)獄達(dá)23年之久，他于是通過圖拉省副省長烏魯索夫公爵從中斡旋將他們釋放出來。1901年春，高爾基散發(fā)傳單被關(guān)進監(jiān)獄。托爾斯泰立即寫信給內(nèi)務(wù)大臣和他熟悉的奧爾登布爾格斯基親王要求釋放高爾基。1月后，高爾基被釋放了。

1898年，托爾斯泰忙于支持棄絕儀式教派的活動。這個教派拒絕服兵役，否認(rèn)官方教會及其教義和儀式，被教會和僧侶們視為大逆不道；這個教派關(guān)于貧富問題，關(guān)于貞潔和“不抵抗”的訓(xùn)誡，以及對政府和對戰(zhàn)爭的譴責(zé)，與托爾斯泰的學(xué)說很近似，故托爾斯泰將這個教派視為他所珍視的“基徒教無政府主義”。政府殘酷地打壓棄絕儀式教派，他們在國內(nèi)難以生存。托爾斯泰從道義上和物質(zhì)上給予他們不少幫助。托爾斯泰出面向一些富人寫信請求捐款，盡管這是他反感的；他自己要求出版商預(yù)支長篇小說《復(fù)活》的稿費。這樣加上其他渠道來的資金，把受盡迫害的棄絕儀式教派的眾多教徒分?jǐn)?shù)批移民到了生活較為自由的加拿大（其中僅第1批是移居到塞浦路斯）。幾代人過去了，這個教派教徒的后裔，仍記得托爾斯泰對他們的祖輩的同情和關(guān)愛。他們一些人還回到俄羅斯來憑吊他們祖輩的這位偉大的朋友和保護者。

1903年4月，在基希涅夫和戈麥爾兩城市發(fā)生了針對猶太人的暴行。消息傳來，引起了知識界和優(yōu)秀的貴族代表人物的極大憤慨。千百封信和電報送到托爾斯泰手里，很多猶太寫信請托爾斯泰主持正義，不少有識之士也請托爾斯泰簽名向市政當(dāng)局抗議。托爾斯泰積極支持，并說：“我和猶太人的關(guān)系不可能是別的，而是骨肉關(guān)系?！彼诳棺h信中指責(zé)“這整個事件的真正罪犯，就是我們的政府，還有它那使人民麻木、成為狂熱者的全體教士和那一伙強盜般的官吏”。他捐出《舞會以后》等3篇段篇小說的稿費，以資助在暴行中的罹難者。

1907年，托爾斯泰的追隨者和秘書古謝夫被捕，因為他宣傳托爾斯泰主義，而且在托爾斯泰的著作的空白處寫下了一些反對沙皇的語句——這些語句是摘錄的托爾斯泰的文章中的話。托爾斯泰十分氣憤，他說：這是他的罪過，要抓就抓他吧。他為古謝夫的釋放而奔忙。古謝夫被釋放后住在雅斯納雅?波良納莊園。2年后，他又因散發(fā)被禁的托爾斯泰的作品而被捕，并被流放2年。在此前后，托爾斯泰為追隨他的托爾斯泰主義者和出版他的作品的出版家們一個個地被迫害被逮捕深感不安和痛苦。他多次向政府抗議，而且表示“罪魁禍?zhǔn)住笔撬救?，他?yīng)該去坐牢。他甚至直接去向法院聲明，撤銷對出版他的作品的人的判決，因為他是作品的作者，他才應(yīng)該蹲監(jiān)獄，以取代出版人。托爾斯泰不停地抗議、抨擊專制制度，揭露監(jiān)獄的黑暗，但他沒有親身感受過，他確實是真心想去坐牢。在1908年他80華誕之前，全國許多人士在談?wù)撛鯓訛樗?，而他表示反對。但不久他卻贊成祝壽的方式就是把他送進監(jiān)獄。他說：“實在沒有什么像把我關(guān)進監(jiān)獄——關(guān)進一個真正的、好的、又臭又冷又挨餓的監(jiān)獄——更使我滿意或更能使我高興的事了。”但是，當(dāng)局對他是“準(zhǔn)備加害，不敢下手”，只是仍然迫害和抓捕他的追隨者而不動他，這使托爾斯泰感到萬分對不起他的追隨者和出版人。因為早在1892年托爾斯泰因抨擊政府對大饑荒無動于衷的文章而可能被內(nèi)務(wù)部長下令監(jiān)禁時，沙皇下了一道圣旨：不要動托爾斯泰。沙皇說：“我不想使他成為一個殉道者，那樣會把普天之下的憤怒引到我身上來?！钡?，當(dāng)局到底還是變換了一個手法來迫害托爾斯泰：1901年2月，東正教事務(wù)總管理局宣告把托爾斯泰革除教門。這一宣告引起一些人對他的仇恨、辱罵和威脅，如果是其他人，會遭到可怕的后果；但更多的人聲援和支持他，為他舉行示威游行，把支持的信件、電報、鮮花獻(xiàn)給他，成千上萬的人聚集在廣場上，高呼“向偉人致敬！”“托爾斯泰萬歲！”玻璃廠的職工還贈送了一件禮品給他——一塊刻有“偉大的、高尚的、可愛的人”等題辭的綠玻璃匾。

托爾斯泰也講點策略，他有時對沙皇政府也軟硬兼施。因為他認(rèn)為暴亂會給國家和人民造成損害，他有點寄希望于國家自上而下的改革。他“放下架子”，在1902年1月給沙皇寫了一封信，稱呼沙皇“兄弟”，告誡他“專制獨裁是一種過時的統(tǒng)治形式……決不適合俄國人民的要求”，“可以用暴政鎮(zhèn)壓人民，但不可以用暴政治理人民”。他還要求沙皇“廢除土地私有制”，“廢除禁止言論自由的法令”。

當(dāng)然，托爾斯泰更多的時候是對時事政治直抒胸臆，該抨擊就抨擊，該譴責(zé)就譴責(zé)。1908年的一天早晨，他在《羅斯報》讀到一條消息，說在赫爾松“由于對地主莊園的強盜式的襲擊”，20名農(nóng)民被判處死刑。托爾斯泰拍案而起，強烈抗議對農(nóng)民的處決。他奮筆疾書《我不能沉默》，抗議政府使用絞刑。這篇文章引起巨大轟動，在俄國和歐洲大量印刷，僅在德國就有200家刊物登載過此文。但政府再一次掄起了大棒：印刷過這篇文章的印刷廠被封，刊登過這篇文章的報刊被罰，還有編輯人員被逮捕的。但托爾斯泰的反對死刑、反對絞刑和人道主義的呼聲在全世界繼續(xù)傳播。

托爾斯泰對世界事務(wù)也十分關(guān)心，他對歐洲、美洲、亞洲各國政府的不義行為也一樣予以譴責(zé)和抗議。在上述1902年1月他給沙皇的信中，他就譴責(zé)了沙俄軍隊“對中國領(lǐng)土的武裝占領(lǐng)”。在此前的1900年，中國爆發(fā)了義和團運動。他針對帝國主義對義和團的鎮(zhèn)壓，寫了《不許殺人》一文，怒斥8國聯(lián)軍“在中國進行的那種不正義的、殘酷的、違犯和平宗旨的大屠殺”。第2年，他讀到一篇把西方國家對中國的侵略說成是執(zhí)行“教化使命”的文章，他立即批判道：“他們在中國就是一伙強盜。當(dāng)他們鎮(zhèn)壓起義時，他們同扼死抗拒的受難者的強盜完全一樣。”1905年和1906年，托爾斯泰分別給中國留學(xué)生張慶桐和中國學(xué)者辜鴻銘寫信，表示對中國人民懷有深厚的尊敬和表示對遭受歐洲國家侵略的中國懷有深切的同情。此外，還發(fā)現(xiàn)一封托爾斯泰尚未完成的譴責(zé)列強侵略中國的信件草稿，草稿說：“在你們那里，那些自稱為基督徒的全副武裝的人目前正在犯下滔天大罪。不要相信他們：這些人不是基督徒，而是一伙最可惡的、喪盡天良的強盜……”托爾斯泰對一些歐美國家侵略中國的譴責(zé)，是與他熱愛中國文化、中國哲學(xué)分不開的。他閱讀和研究了大量的中國文化、中國哲學(xué)著作，翻譯了老子的《道德經(jīng)》，寫了《論孔子的著作》和《論〈大學(xué)〉》等論文，編選了《中國賢人老子語錄》（其中選有他寫的《論老子學(xué)說的真髓》一文）。他說在世界上對他影響最深的作家和思想家中，孔子和孟子是“很大”，老子則是“巨大”。他運用老子的“道”和“無為”思想，后來把它發(fā)展成為“勿以暴力抗惡”的理論，并主張用“無為”來對待一切事物?；谒麑χ袊那檎x和信心，他預(yù)言“中國將領(lǐng)導(dǎo)著東方各民族起著巨大的作用”。為此，他在逝世前半年還念叨著：“假如我還年輕的話，那我一定要到中國去?！蓖袪査固┎粌H是俄國勞苦大眾的朋友，也是中國和世界被壓迫民族和被壓迫人民的朋友。他支持中國人民的正義之聲，我們將永遠(yuǎn)銘記在心。

然而，對托爾斯泰這些正義和進步的精神追求和思想表達(dá)，他的夫人索菲亞由不理解而變?yōu)樵购蓿笥职l(fā)展成仇視。夫妻倆當(dāng)然也是恩愛地生活了很多年，妻子也為丈夫的物質(zhì)生活和精神生活作出了很多貢獻(xiàn)，并一再委屈自己。但丈夫大跨步前進了，而妻子停止不前，于是家庭悲劇產(chǎn)生了。托爾斯泰要放棄財產(chǎn)，分給農(nóng)民，索菲亞不允，他只得交給妻子和子女們；他寫政論作品，以批評時政，而索菲亞只希望他寫小說；他平民化了，也要求子女平民化，而她仍然貴族化；他善待農(nóng)民，對有損于他的貧苦農(nóng)民也寬容仁慈，而她卻請警察來對付希望在她的莊園撈點好處的貧苦農(nóng)民；他要放棄全部版權(quán)，交給公眾，而她覺得自己和子女應(yīng)該繼承他的版權(quán)；在家庭生活中，他多數(shù)時候是溫和和忍耐的，而她多數(shù)時候是刻薄和吵鬧的。

當(dāng)然，當(dāng)托爾斯泰的妻子是不容易的。她的上述想法和要求在常人看來也無可厚非。只是遇到托爾斯泰這樣世界觀轉(zhuǎn)變了的圣賢，她就顯得很不和拍了。托爾斯泰在社會上對邪惡勢力從不讓步，主張抗惡，但勿用暴力。但在家庭里，他因愛妻子和子女，卻常常對他們讓步，甚至三兒子像罵闖了禍的小男孩那樣臭罵他，他也忍氣吞聲。而且，為表示對妻子的感謝——妻子充當(dāng)他創(chuàng)作上的助手，為他筆錄口述文稿，為他抄寫和整理稿件等等，他將自己1881年思想激變之前包括《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜?卡列尼娜》等最重要的作品在內(nèi)的全部著作的版權(quán)，都交給了妻子。托爾斯泰對妻子還是有情有義的。但是，他要留一點空間，為自己的理想和主張而努力。他認(rèn)為用自己的作品賺錢是不道德的，是與他的思想背道而馳的，他要用自己的作品使所有的人受益，而不為一己謀私利。他要說服妻子，放棄自己1881年以后出版的任何作品的版權(quán)。但妻子完全不同意。但到了1891年，他不顧妻子的反對，還是正式宣布了放棄1881年以后全部作品的版權(quán)。也就是說，任何人都可以出版他1881年以后的作品而勿需向他付版稅。以后他又兩次立下放棄版權(quán)的遺囑，但一次不是正式的，二次是不具有法律效力的。1910年7月，托爾斯泰的追隨者、合作者和好友切爾特科夫為托爾斯泰起草了一個遺囑，把托爾斯泰的全部文字作品留給小女兒亞歷山德拉。但切爾特科夫還起草了一個備忘錄，即把留給亞歷山德拉的全部文字作品交由他審查，并出版他認(rèn)為合適的部分。這就引起了托爾斯泰死后切爾特科夫與亞歷山德拉和索菲亞的紛爭?！笆赂锩焙螅袪査固┑娜孔髌繁皇諝w國有。

托爾斯泰除版權(quán)外，家產(chǎn)也放棄了，但他的妻子和孩子卻不放棄。托爾斯泰只有考慮在時機成熟時再要求他們放棄。但托爾斯泰等不到那一天了。在他去世前一年，他將小女兒亞歷山德拉叫到書房，鄭重地給她立了一個口頭遺囑：“如果將來我的著作的第1版還能剩下點錢，最好從你媽媽和哥哥手中將雅斯納雅?波良納買下來分給農(nóng)民……”可見托爾斯泰的悲天憫人的博大愛心和古今罕見的崇高境界。他為了消除貧富差距的理想和“全人類普遍的愛”的理念，從自己做起，不達(dá)目的死不罷休。

就在托爾斯泰為養(yǎng)尊處優(yōu)的寄生蟲生活痛苦多年，為棄絕“有毒的環(huán)境”而“要么我走，要么是我們改變生活方式”的情況下，妻子和孩子對家產(chǎn)的態(tài)度，對版權(quán)的態(tài)度（包括妻子半夜查看他的日記而傷了他的自尊心），以及最主要的是在臨死前要實現(xiàn)自己的主張而不是像有的人指責(zé)他“口是心非”的那樣，終于使他下決心重演了曾短暫預(yù)演過的行動——離家出走，去過一種清貧但自由自在的平民生活。而在他出走前兩天到出走后一天，他做了最后一件事：為反對死刑寫作了《有效的方法》一文。托爾斯泰在他生命的終點畫上了一個輝煌、圓滿、人道的句號。

但82歲的老人哪經(jīng)得起旅途的折騰，加之他心情憂慮、焦急，又不愿麻煩別人，到這個時候也不愿意享受——乘坐三等車廂，以便與工人、農(nóng)民交往。他受風(fēng)寒而病倒了。他只得在途中一個叫阿斯塔波沃的小站下車了。偉大作家離家出走并患病的消息傳遍全國和全世界，阿斯塔波沃車站成了全國和全世界注目的焦點。各行各業(yè)的人守候在車站他的房間外面，祈禱著他早日康復(fù)，一如他80壽辰時成千上萬的人祝他健康長壽一樣。但是，他的病情加重。人們給他換了一張舒適的床，安排了子女和醫(yī)生為他值班，他得到了應(yīng)有的照顧。對此，他突然嘆息道：“而農(nóng)民呢？農(nóng)民是怎樣死的？”他臨死還在想到他的舒適和農(nóng)民的困苦形成的反差。

但是，馬科維茨基和趕來搶救他的名醫(yī)妙手不能回春。1910年11月6日，死神已向托爾斯泰招手了，而托爾斯泰稍微掙扎著停頓了一下，對守候在旁的親人和醫(yī)生說道：“世界上除了列夫?托爾斯泰，還有許多別的人，而你們只照顧一個列夫?托爾斯泰！”11月7日早晨6時左右，托爾斯泰，這位俄羅斯農(nóng)民和窮人的代言人和保護者、悲天憫人的文圣，俄羅斯和世界的良心，與世長辭了。托爾斯泰之死震動了整個文明世界。成千成萬的人趕來為托爾斯泰送行，送行的隊伍有幾公里長。托爾斯泰的靈柩由他的兒子和農(nóng)民們抬著。隊伍前面的橫幅格外引人注目，上面寫道：“列夫?托爾斯泰，我們雅斯納雅?波良納的農(nóng)民因失去你而成為孤兒，我們將永遠(yuǎn)銘記你的恩典?！痹谶@嚴(yán)寒而又寧靜的早晨，成千成萬的人唱著《永垂不朽》，聲音格外沉雄、莊嚴(yán)。

按照其遺囑，托爾斯泰被安葬在雅斯納雅?波良納的森林里，長眠于幽靜的綠蔭叢中埋著“綠棍”的地方。墳?zāi)故趾啒?，沒有十字架，沒有墓碑，沒有碑文。

托爾斯泰逝世后約7年，在大氣候的影響下，附近一些村子的農(nóng)民前來搗毀雅斯納雅?波良納莊園。雅斯納雅?波良納村的農(nóng)民拿起斧子、火爐叉和干草叉迎頭痛擊那些來犯的農(nóng)民，把他們趕了回去。雅斯納雅?波良納莊園保存了下來。

而在此前的幾年里，托爾斯泰的遺愿已得到實現(xiàn)：出版了他尚未出版過的作品，亞歷山德拉把哥哥的土地買過來分給了農(nóng)民，他的作品的版權(quán)也交給了人民。

作者簡介：楊開顯，重慶市科委信息中心研究員、重慶市翻譯家協(xié)會副會長、中國作家協(xié)會會員、中國翻譯協(xié)會專家會員，還先后任高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)報社副總編輯、重慶市科技志辦公室總編輯、當(dāng)代中國人才庫大型辭書名譽主編、重慶市人民政府參事等。單篇作品散見于《人民日報》《光明日報》《文匯報》《文藝報》等幾十家報章雜志。在出版社出版有《電話電報移動通信實用手冊》《真實的世界文豪》《海明威他們那些事》《病態(tài)與悲情》《光影?情思》《愛情詩行》《帕斯捷爾納克未來主義詩選》《鐘擺下的歌吟——阿克梅派詩選》《你呼吸太陽，我呼吸月亮——阿赫瑪托娃抒情詩選》等書。在正式刊物發(fā)表有論文和文章《繼承和變異于傳統(tǒng)的時代變奏曲——對現(xiàn)代詩歌變革運動的再認(rèn)識》《論今日舊體詩形式改革》等300多篇。承擔(dān)并完成重大研究項目17個。獲2002年直轄后重慶市首屆文學(xué)獎和2015年重慶市第6屆文學(xué)獎及其他省部級獎等多種獎項。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/sanwen/vlhfmkqf.html