原創(chuàng)散文：大立廚 王茂長(zhǎng)

一、

“哧啦哧啦”，米多長(zhǎng)的大鋸在兩個(gè)壯漢的的用力推拉下，粗粗的棗木裂開(kāi)了齊整的縫隙。兩壯漢站在相反的位置相對(duì)推拉，各自右肩搭著我家買來(lái)的新毛巾。十多分鐘，鋸?fù)Ｒ幌拢瑑扇送瑫r(shí)擦下臉頰、肩背的汗水，毛巾上冒著汗酸的熱氣。兩米長(zhǎng)的棗木段垂直于地面，牢牢地固定緊，鋼鋸架在棗木的上端。開(kāi)始，兩漢子不得不各自站在凳子上相對(duì)拉開(kāi)架勢(shì)，用力鋸木。拉鋸的樣式，讓人仿佛見(jiàn)到糧農(nóng)前腿弓后腿蹬鋤地的艱辛。手握大鋸向前推，對(duì)方持鋸用力拉。兩人腳底生根，不移不動(dòng)，前胸后背似波濤樣地前涌后仰。你推我拉，有力有節(jié)。堅(jiān)硬的棗木，便被有節(jié)奏的推拉鋸成了縫，木縫隨著哧拉哧拉的鋸木聲，一絲一毫連續(xù)地朝棗木的另端筆直地延伸推進(jìn)，最終按照預(yù)定的厚度，解成了棗木板子與方木。

這棵解成板子方木的老棗樹(shù)，不知啥時(shí)老輩人栽到院子里的。我在懂事時(shí)，每到秋天，熟透的紅棗就被父親用桿子打下來(lái)分給四鄰吃，更讓我們姐弟吃個(gè)夠。想起那熟透的又脆又甜的苓棗，嘴里即可溢出口水。棗樹(shù)上年紀(jì)了，冒出了瘋枝，老房子翻修了，屋內(nèi)沒(méi)件像樣的家具很不配套。二老最終下定決心，殺了院子里的這棵老棗樹(shù)，還搭上了棵十多年生的梧桐樹(shù)。父親數(shù)天不言不語(yǔ)，我們也都舍不得讓失去生命的樹(shù)株鋸之分身。家的樹(shù)株解成了木板、方木。兩位有名的木匠，一請(qǐng)即到。

木匠為一師一徒，師傅是四外八鄉(xiāng)做木匠活的能工巧匠，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的木質(zhì)家具一瞧，不學(xué)便通。出手做完，就會(huì)以假亂真，甚至比原件還要做的極致。鄰村近居能請(qǐng)他來(lái)做件木質(zhì)用品、家具，感到十分榮光。十多年的木匠生涯，全村各家各戶的木凳、木椅、木碗、木勺、木門、木床、木窗，幾乎都留有他雙手的余熱。

年輕的徒弟是十年前收下的。他學(xué)習(xí)快，很有悟性，木制小家具都能獨(dú)立完成，打立廚的大活，仍要師父的指點(diǎn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大立廚的活兒，師傅是很少接的。費(fèi)時(shí)長(zhǎng)，用力大，一張立廚所消耗的體力、精力、時(shí)間，可以做出三十張二十張的木質(zhì)凳子。做立廚，所有部位要嚴(yán)實(shí)合縫，打磨、油漆也都很講究。置于屋內(nèi)，輕易不會(huì)被挪走、搬動(dòng)。櫥子做的不僅要大氣實(shí)用，還應(yīng)是件令人可觀可贊的藝術(shù)品，一代代的后人見(jiàn)到這件藝術(shù)品，猶如見(jiàn)到木匠師傅本人。

師徒二人用了一周的時(shí)間，給我家打造了一張令村人羨慕的大立廚。立廚高一米八五，寬一米六，前面鑲有大衣鏡，櫥架、四腳、底板均是用棗木做成的，抽屜、側(cè)面都是梧桐木板打造而成。櫥子邊沿巧妙地刻著的精湛的花蟲(chóng)魚(yú)草，恰到好處。全身披著棕衣，那棕衣是用江南桐油染成的。桐油油刷幾遍，打磨了幾遍，棕黃滑亮。櫥子沉得兩人都抬不起來(lái)。廚立在正房，來(lái)人在立廚顯身鏡前一晃，照出了身影，立時(shí)不好意思的躲閃開(kāi)來(lái)。人人都夸木料好，匠人的手藝好。立廚美觀大氣，形姿超前。打開(kāi)櫥子的門，里面有層抽屜，有衣架，有放被褥的空間。都夸立廚是木匠超越時(shí)代的杰作，給村子增了光彩，給村人開(kāi)了眼界。

立廚挺站在屋內(nèi)，木的幽香散發(fā)給空氣，老棗樹(shù)算是死而留香，一家人總算了卻了一樁心愿安身立命了。

新打的立廚，裝著全家溫馨，裝著生活，裝著活力。它問(wèn)世以來(lái)，似乎成了傳家寶，父母二老每隔幾天，用雞毛毯子或抹布擦擦它的全身，讓它嶄新如初，滑亮迷人。我結(jié)婚了，成了閨房的寶物。爹當(dāng)著全家人的面說(shuō)：等我孫子結(jié)婚時(shí)，就搬到他屋里用。

家鄉(xiāng)的農(nóng)村，立廚代表著家庭的富足與榮耀、地位。走親看友，看見(jiàn)誰(shuí)家有張漂亮的立廚，馬上心情涌來(lái)，精神振奮，親切的話題也多了。客人問(wèn)問(wèn)男孩的生辰八字，打聽(tīng)家中的政治態(tài)度，經(jīng)濟(jì)狀況，處世為人。問(wèn)清了，看好了，回去馬上想法給這家提親，給他家走得更加近乎。村子里曾有兩兄弟分家，老大非得要二老那張大立廚，弟弟就是不讓，爹娘硬是分給二兒媳婦。哥哥“啪啪”扇了兄弟兩個(gè)耳光，一氣之下，把分的家當(dāng)變賣了，帶著妻子孩子，徒步乘車地赴關(guān)東投親謀生。還真的賭氣成人，在東北創(chuàng)出了一片天地。生育的子女先后起名為立志、立富、立軍、立榮、立仁、立義。信息傳來(lái)，村莊里隨物件中的一字起名子的住戶便絡(luò)繹不絕，曾一度成為當(dāng)?shù)貢r(shí)髦。

二、

那年，工調(diào)到縣城工作，機(jī)動(dòng)運(yùn)輸工具罕見(jiàn)，家鄉(xiāng)不算遠(yuǎn)的三合土公路上每天僅有一兩趟去省市的長(zhǎng)途過(guò)路車。在城里租了民房，家，需要搬遷。父親怕立廚在路上碰得少皮無(wú)毛，執(zhí)意駕轅拉車，提議要我與他先把立廚拉去。

天陰著，飄起了稀疏的小雨，雨細(xì)如絲，稠如霧，一切變得濕潤(rùn)起來(lái)。地排車開(kāi)始爬坡，爺倆會(huì)意地站起來(lái)，脫去幾件衣裳，各就各位，開(kāi)始眼前的坡路攀登。裝著立廚，衣物、家什的地排車似逆水的木舟，艱難地迎風(fēng)而行。父親駕著轅，弓著腰，拉緊襻。一旁的拉繩緊緊地勒著我的肩膀，繩子登得似鋼繩那麼堅(jiān)韌。彎腰弓背的我，臉面與地面拉近了距離，車子仍像烏龜似地上坡爬行。氣喘吁吁的我，干脆把拉繩一挽丟進(jìn)車廂，兩手用力地推著車幫。雨水仍在漫無(wú)目的懶散落著，路上的車輛、行人很少。車終于拉到坡路的一多半了，近五十歲的父親仍喘著粗氣，我腿如鉛灌。移動(dòng)到車尾，此時(shí)緊緊地貼著車身用力推擁。車與人緊緊的連在一體，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。車輪艱難轉(zhuǎn)動(dòng)，呼吸急促困難，像似人與車均陷入泥濘的陷坑里。憋紅著臉，聚集全身細(xì)胞的力量，擁推即將后退的船。滿臉汗水的父親，扭頭一看，忙喊：‘快把車上的磚頭塞進(jìn)車輪下！’父親駕轅固著車，我用力讓肩扛著車身，伸手把父親早放在煤車上的石塊趕快拿下來(lái)，塞進(jìn)輪子底下。車停穩(wěn)了，人休息著，我用衣袖擦著臉部脖子的汗水，在漫無(wú)邊際的陰雨天，很焦急。父親望著天空，頭上冒著蒸汽，喘著粗氣，賞著路景，自言自語(yǔ)地說(shuō)：‘村里要有喂養(yǎng)能拉車的驢或馬就好了！’天空讓人敬佩，有供人欣賞的雨霧與涼爽，可惜，老天讓立廚受潮遭淋了。

兩位推著自行車的青年，趕到跟前，把車子一閘：‘我們搭把手推車！’，父親激動(dòng)地說(shuō)：‘謝謝！’。父親駕著轅，我拉著車?yán)K，年輕人一邊一個(gè)。一聲號(hào)子，車像大病愈后精神十足的人，迅速活動(dòng)起來(lái)。半袋煙工夫，登上了坡路的頂峰。

車到了駐地，鄰居們又是贊嘆又是幫卸幫抬。幾個(gè)壯年鄰居把上衣一脫，一聲‘使勁’，立廚被抬了起來(lái)，我在前面引著路，立廚被安置在正房的一側(cè)，上了年紀(jì)的老人，跟來(lái)湊熱鬧，撫摸著這張遠(yuǎn)道而來(lái)的立廚，圓著場(chǎng)：櫥子很厚實(shí)，一點(diǎn)苗細(xì)沒(méi)有，像莊稼人的憨厚、實(shí)在、有氣力，打這張立廚沒(méi)多久吧。

我與妻子笑而不答，上小學(xué)的兒子卻插話說(shuō)：我打記事就見(jiàn)到屋里有這張大立廚子，還是老樣子。

三、

馬車沿著彎彎曲曲的山道向鄉(xiāng)駐地進(jìn)發(fā)，一會(huì)上坡，一會(huì)下坡。立廚躺在車廂里，下面鋪著層海綿泡沫，任隨顛簸，我的心卻焦急擔(dān)心地跳到嗓子眼里，希望快快結(jié)束顛簸的路程。隨著我響應(yīng)組織到山區(qū)工作的安排，用具與櫥子來(lái)到了組織事先給聯(lián)系的民房。馬車停在土崖下面，村子的民兵連長(zhǎng)，帶著幾個(gè)基干民兵熱情趕來(lái)，體質(zhì)差的拿輕的包袱行李，沉得東西力氣大的人去拿。民兵連長(zhǎng)吆喝著另外三個(gè)年輕人，一個(gè)眼色，各人抓著立廚的一角，把櫥子從馬車上抬起。上坡過(guò)崖，搬進(jìn)我即將住的新家。院子很寬敞，正房三大間。村長(zhǎng)熱情的說(shuō)：東屋做飯，西屋放柴草，院子里有壓水井，隨時(shí)都可壓出水用，不用擔(dān)心，住多長(zhǎng)時(shí)間都行。房東在關(guān)外常年不回來(lái)，院子的椿芽樹(shù)，春天冒出春芽來(lái)，可以掰春芽拌豆腐，煎呱嗒炒雞蛋都行。樹(shù)上的棗子熟了，可以吃個(gè)夠，有其他困難，找我說(shuō)聲就行。

山里的干部村民的熱情好客，讓我工作很順心。有裝一年四季衣物的大立廚，全家人過(guò)的心里都很踏實(shí)。妻子在家中照管孩子的吃住學(xué)習(xí)，讓我也很放心。每天飯后去鄉(xiāng)里上班，做全鄉(xiāng)林業(yè)規(guī)劃、荒山治理，去村隊(duì)苗圃、果園做技術(shù)指導(dǎo)；作林業(yè)政策傳達(dá)宣傳，工作有條有理，一切很順心，年終總結(jié)評(píng)比都會(huì)得到表彰。

一眨眼，十幾年又過(guò)去了，全家早已‘農(nóng)轉(zhuǎn)非’為城市戶口，上級(jí)照顧我們，又把我調(diào)回縣城工作。立廚告別住貫了的山區(qū)農(nóng)戶，坐著雙排貨車，風(fēng)馳電閃地來(lái)到縣城。一位閑聊的老太太見(jiàn)車停下，走過(guò)來(lái)“砰砰”地拍打著櫥子：這立廚真夠結(jié)實(shí)的，櫥子長(zhǎng)過(guò)命，我看兩輩子也用不壞！早先在城工作的老同事，來(lái)我家做客，望著我數(shù)十多年前就擺放的大立廚，笑哈哈地說(shuō)：我說(shuō)老弟啊，這件老古董又弄回來(lái)了，別看它嶄新如初，可又大又笨，搬來(lái)搬去，你們也不嫌累贅！

要嫌棄它，還叫它在我們身邊！哈哈。

立廚隨我工作崗位的變動(dòng)繞了一大圈，仍早晚陪伴著我們。又相處二十多年。就像我的家人，一步也沒(méi)離開(kāi)我的住處。

四、

始料不及的一天，眾多眼光射向居委大院墻壁上一張紅底黑字的信息，那是一份城市片區(qū)改造指揮部張貼給片區(qū)廣大居民群眾的一封信。信中號(hào)召我們所在的片區(qū)的所有住戶，搬遷騰地改造的內(nèi)容。限定著搬遷日期，明確著獎(jiǎng)罰規(guī)定。人群中有的用心細(xì)看斟酌，有的七言八語(yǔ)的亂嘀咕。對(duì)于退休的我，不能說(shuō)一個(gè)不子，這種建設(shè)人間生態(tài)，創(chuàng)建活力環(huán)境，打造精致幸福居民生活的大好事，令人歡欣鼓舞。然而來(lái)得太突然了，時(shí)間也太急了。

看到這封信的 許多村民村干聞風(fēng)而動(dòng)，次日就有住戶找來(lái)搬家公司的車輛，把所用的東西提前拉進(jìn)早就打聽(tīng)好的空房子里，用不著的大件舊東西，疏散給遠(yuǎn)方的親友。天哪，我家該怎么辦哪！上那找閑房住啊，坐視待斃總不是辦法啊。于是我四處找房，上學(xué)回家的孫子也打開(kāi)手機(jī)，網(wǎng)上聯(lián)系房屋出租戶主。

一連幾天，簡(jiǎn)直跑斷腿，磨破嘴皮，也沒(méi)找到讓我家立廚能安身居住的樓房。難以分身的高寬立廚不是組合家具，上不了高樓大廈，更抬不進(jìn)電梯門去，就是做老鼻子難，也難以如愿。

又馬不停蹄尋覓了數(shù)天，找到了房子仍是樓房。心中的巨石盡管落了地，盡管人有住處，然而與我們?yōu)榘榈拇罅N，卻仍無(wú)家可歸，無(wú)房能住，讓人十分遺憾、尷尬。無(wú)奈，跟隨我們近半個(gè)世紀(jì)的立廚，只好處理給收柴禾的買主。買主拿起帶來(lái)的大錘，往手心“呸”的聲吐了口吐沫，掄起大錘，很像一個(gè)中外歷史上破壞物品的大狂人，瞪著雙目，閉著嘴巴，大慘不悔地“哐哧哐哧”地砸了起來(lái)，大立廚嘶啞著，木硝四蹦，玻璃鏡子凄厲嘩啦。很像砸著我的心。我立刻扭過(guò)頭去，心里說(shuō)不出的難受。

想著早先院內(nèi)陽(yáng)光充足，雞鵝鳴唱，綠蔭遮房的大院子；想到家業(yè)標(biāo)示性的大立廚及其遭受的厄運(yùn)，望著如今四處鋼筋水泥砌磊的樓群，看著生活在一層層水泥鋼筋籠子中的居民進(jìn)進(jìn)出出，似乎內(nèi)心深處莫名其妙的揮發(fā)著一種難以明狀卻抹不去的糾結(jié)與凄悲。

近十年來(lái)，城市的平房與低矮樓房轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了，它們的腳下，快速長(zhǎng)出一盤盤的高樓大廈。原來(lái)住在此地的農(nóng)戶們，與土地疏遠(yuǎn)了，與天空靠近了。

月有圓缺，人有分合。社會(huì)總是向前進(jìn)，能工巧匠生產(chǎn)的各式家具，也學(xué)會(huì)了與時(shí)俱進(jìn)，與環(huán)境變通。眼花繚亂的組合櫥子，縮身漲體的折合椅子，折疊車子，充滿現(xiàn)代許許許多多的家庭。它們漲縮自如，可進(jìn)可大可小的房間，遇境皆安。匠人在打造我家大立廚之時(shí)，遺下了它的先天不足，難怪進(jìn)不了高樓大廈的電梯。步入城市化的鄉(xiāng)間人，他們也都搖頭說(shuō)要這張大立廚實(shí)在沒(méi)用，無(wú)處安置。如今，只好在夢(mèng)中與立廚相會(huì)了。

食宿不安的日子終于過(guò)去了，一切想通了，明白了，心靜了。當(dāng)今社會(huì)文明、物質(zhì)文明的發(fā)展如滔滔的江河之水滾滾向前，令我震撼驚嘆。也許用不了多長(zhǎng)時(shí)間，可張能合的折合椅子，能拆能卸的組合家具，也會(huì)成為家庭的累贅品、拋棄物。屆時(shí)，許多超前的樓閣住房，很讓人咋咋叫絕。人一旦住進(jìn)樓閣，就有現(xiàn)成的稱心如意的家具用品在房?jī)?nèi)等著你的享用。用什么樣的家具物品，就有現(xiàn)成家具用品的住房樓閣，用不著費(fèi)時(shí)耗力去賣、去挪、去運(yùn)、去搬。大大小小的店鋪、超市里的尚未出售的光潔耐用，能縮能伸的廉價(jià)家具，甚至很新穎的民用高檔櫥子，也只好眼睜睜地看著像垃圾廢品樣的被處理掉了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/sanwen/vsyydkqf.html