盡管離開家鄉(xiāng)二十多年了，但那里的山和水，那里的人和事依然很清晰地印在我的腦海里，尤其是對南北兩口水井的記憶簡直是刻骨銘心。

我的家鄉(xiāng)地處大西北偏遠山區(qū)，常年干旱缺水，雖然有兩口水井，但村民們的生活用水也很緊張，特別進入冬季更是入不敷出。南井是地下水，含鹽較高，鄉(xiāng)親們稱之謂苦水，不能煮飯，通常用來喂家禽家畜，或者洗衣等等。北井的水稱作松根水，是從距離村莊五公里外的原始森林通過深約兩米的暗渠引來的。其實，那股松根水的水量本來就不大，還要養(yǎng)育兩個村大約一千多人。因此，分配給我們村的水量從上游起就節(jié)流了。天熱的時候，水量較大，基本能夠滿足生活用水。一旦到了冬季，上游凍結(jié)甚至斷流，來水量自然變小，用水就成了鄉(xiāng)親們的心頭病。

冬季來臨，每家每戶都準備了大大小小的水缸，盡可能地多儲備些水。井水多的時候用鐵皮水桶吊水，水少的時候，聰明的鄉(xiāng)親們則用一種用汽車內(nèi)胎制作的簡易舀水工具，叫做“兜子”， 意思是盡可能地將井底的水兜起來，一條汽車內(nèi)胎可以做兩到三個“兜子”。實際上，“兜子”的制作也很簡單，將汽車內(nèi)胎截取一部分下來，一頭用線繩密密匝匝地縫起來，另一頭外翻包住鐵絲或者細鋼筋做的圓環(huán)，然后用線繩把它們縫在一起，穿上提手，綁上吊繩，一個“兜子”便制作成功。“兜子”的優(yōu)勢是井內(nèi)水少的時候，它可以緊貼著井底吃水，而鐵皮桶由于起形狀太規(guī)則受到限制。

記得有一年冬天，天氣異常寒冷，北井的來水越來越少，甚至出現(xiàn)斷流，叮叮咣咣的舀水的聲常常穿透寂靜的夜空。后來，來水徹底斷流，家里人口多的開始尋找大桶，綁在架子車（畜力車）上，到五公里外的上游取水，來回一趟需要大半天時間。人口少的依然用毛驢馱水，就是將兩個大約可盛四十公斤水左右的木桶，中間繩子連起來，然后用一根粗木棒穿起來，搭在毛驢的脊背上。我家基本上用毛驢馱水。一方面因為人口少，另一方面速度要比大桶拉水來得快些。

小的時候經(jīng)常跟著母親去北井馱水，隨著漸漸的長大，我也能為父母分擔馱水的煩惱。但是我個子矮，每次往木桶灌水都很吃力，總會將水灑在衣服上。天熱的時候還好，但凡到了冬天，取一次水就把自己都凍成個冰冰棒了。吃水的艱難讓我很苦惱，然而想到自己能夠替父母分擔一些家務活還是感到十分欣慰。

如今，每當我打開家里的自來水管時，看著那股清澈的水流，聽著嘩嘩的聲音，那個曾經(jīng)困擾我多年的取水經(jīng)歷便浮現(xiàn)在眼前，盡管有些酸澀，但也是一樁值得懷念的往事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/sanwen/vuynskqf.html