母親的老房子在縣城東街的半山上，那是一幢帶有院子的磚混結(jié)構(gòu)筒子樓，三個(gè)居室一個(gè)堂屋，屋外的小院子不但建了廚房，還分隔出一個(gè)敞亮的儲(chǔ)物間，種植了一棵薄皮無(wú)核的新疆甜葡萄。

小時(shí)候，母親經(jīng)常在院子里為我們輔導(dǎo)功課，在葡萄架下縫補(bǔ)衣服，納鞋乘涼，每天穿梭于廚房與客廳之間為的是操持我們的一日三餐，還常常自豪的說(shuō)這屋子實(shí)在是好，向陽(yáng)，冬暖夏涼。

前半生，母親在鄉(xiāng)下教書(shū)，做了多年的小學(xué)校長(zhǎng)。我們隨著她的腳步到處搬家，除過(guò)學(xué)校半間小屋，只能去租住當(dāng)?shù)?a target="_blank">農(nóng)民的房子，大多是些久不住人的空置房屋，年久失修、院落空寂，住進(jìn)之前一定蒿草叢生，老鼠亂跑，需要時(shí)常維護(hù)和修繕。

住的時(shí)間最長(zhǎng)的院子是在馬家灣，是一個(gè)典型的財(cái)東家四合院，院內(nèi)有上房和左右兩排廂房，我們住進(jìn)去，父親發(fā)現(xiàn)在上屋的地底下有一個(gè)很長(zhǎng)的地道，一直延伸到村子的老城墻腳下，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年屋主人修建的暗道，后來(lái)村里為防美帝蘇修又?jǐn)U建成防空洞，還聽(tīng)說(shuō)這屋里曾經(jīng)吊死過(guò)屋主人的小婆娘。三反五反時(shí)，屋主人被定為漏網(wǎng)的國(guó)民黨反動(dòng)派，游斗幾次后不堪受辱一把火燒死了自己，他唯一的后人逃命躲了出去再也沒(méi)有回來(lái)，我們住進(jìn)去并不知道這些，只看到院子里花壇中的牡丹和院墻邊上的刺玫開(kāi)的正好，為了打打殺氣，也為了給我們幾個(gè)孩子壯壯膽，軍人出身的父親每隔一段時(shí)間就要在院墻頂上放幾槍趕趕晦氣，直到母親調(diào)回縣城，我們一家才算有了固定的地方。

起初我們住在縣政府給父親分配的第一幢家屬樓上，那是當(dāng)時(shí)縣上最早修建的家屬院，院內(nèi)住了100多戶人家。后來(lái)縣委修房，父親又分到一套兩居室，居住面積較原來(lái)的房子稍大一些。

搬家后父母在那所房子生活了二十多年，給我們留下了很多難以忘懷的記憶。我們姊妹幾個(gè)都在這個(gè)院子里長(zhǎng)大并走上工作崗位，母親事業(yè)最輝煌的時(shí)候也是在這個(gè)院子里.這二十多年，在母親的一生中占據(jù)了不小的時(shí)間份額，如果用金錢(qián)劃分，母親認(rèn)為最為值價(jià)，因?yàn)?，在?dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件下，那所房子沒(méi)有花費(fèi)什么錢(qián)財(cái)，分來(lái)就可以直接拎包入住，地段也是最好的，半山上建房，正好登高望遠(yuǎn)，重點(diǎn)是離我們上學(xué)、母親上班的地方都很近。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

退休后，母親為了照顧我們又開(kāi)始到處奔波。她和父親頂著一頭逐漸花白的頭發(fā)、背著簡(jiǎn)易的行囊擁擠在汽車和火車上，毫無(wú)怨言的奔向兒女的路途，一次次往返于天津和甘肅之間救急解難，小城的屋子鎖著，他們卻常常居無(wú)定所，來(lái)回奔波，家，對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)變成了奔波和暫時(shí)安歇的奢侈之地。

直到弟弟的孩子上了幼兒園，上了小學(xué)，父母才像飛不動(dòng)的大雁，撲棱著疲憊的身子回到了自己的家。

可是，家已經(jīng)很舊了，房子久不住人，到處布滿了灰塵，屋內(nèi)墻面上的涂料大多已經(jīng)脫落，不動(dòng)大手術(shù)裝修已經(jīng)不能住人。而這時(shí)，我們姊妹幾個(gè)大多已離開(kāi)縣城去外地工作，父母勢(shì)必還得再次漂泊，于是我們決定給父母再買(mǎi)一所房子，最好離我和妹妹住的近一些才好。

在多方了解、查看，我們給父母看了一套離我們居住、工作較近的本市區(qū)兩居室樓房，雙方敲定價(jià)格后，很快就付了定金，并找人開(kāi)始裝修。

在搬家之前，母親去縣城半山的家整理東西，那些幾十年的集聚，一下子被搜騰了出來(lái)，忽然沒(méi)了去處，使母親感慨又傷心。要知道那些物件一個(gè)個(gè)都曾滲透著母親的心血，印襯著一個(gè)個(gè)或歡樂(lè)或悲傷的故事。還有一些東西已經(jīng)跟隨母親搬了好多次家，每次都不曾舍棄，因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)為她的孩兒遮過(guò)風(fēng)擋過(guò)雨，陪伴著我們一天天長(zhǎng)大成人。

有些物件在母親的眼里真的有很多不舍和情感，尤其是那些擦的锃亮的壇壇和罐罐、瓶瓶和碗碗，都曾經(jīng)裝滿了母親對(duì)一家人的操持和深深的愛(ài)。

母親想起她的幾個(gè)孩子小時(shí)候的樣兒，在這個(gè)院子里一個(gè)個(gè)活蹦亂跳，嘻嘻哈哈、打打鬧鬧。想起她和我父親曾做好了飯看著我們一碗碗舀著吃，直到最后他們都不舍得多吃一點(diǎn)。想起我生了兒子給她報(bào)喜的那天，她正在撿花生，聽(tīng)到消息高興的丟下簸箕讓花生四處滾散。想起她二丫頭生了孩子后她接回家里親自經(jīng)管的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及她唯一的兒媳回家后她給做的每一頓可口的飯菜，那可是曾經(jīng)被贊不絕口的好東西。

母親想起那些用過(guò)的老家什，黑釉漆面的水缸里經(jīng)常是滿的，孩子們都很懂事，每天放學(xué)后第一件事就是察看水缸，總要幫她把水打滿，怕她漿洗時(shí)用水不寬敞。夏天西瓜買(mǎi)回來(lái)一定要先洗干凈再放到水缸邊冷卻，這樣吃的時(shí)候就會(huì)清涼清涼的。紅釉面的瓦缸是裝面粉的，每次取面后母親都要抹平留下的碗印，父親只要查看缸里面粉落下去的痕跡就知道又該買(mǎi)面了，幾個(gè)孩子都在長(zhǎng)身體，可不能因?yàn)閿囝D而發(fā)生任何閃失和虧欠。一排排油光發(fā)亮的瓦罐都是母親在市場(chǎng)淘來(lái)的寶貝，她學(xué)著當(dāng)?shù)氐娜思野阉鼈冋R的擺放在廚房的木板架子上，里面裝上糧店供應(yīng)的大米、各種雜糧和定量植物油，為了增加一日三餐的食油量，她得再買(mǎi)一些大油煉好裝在壇子里，再炒好一罐臊子給我們打牙祭。冬天時(shí)，她要做很多腌菜，那些蒜腌茄子、鹽椒蓮花白、子姜酸菜，辣子韭菜、老鹽芹菜、青腌雪里紅都要精心細(xì)做，除此之外，母親還要按照老家的口味做一壇紅豆腐、一壇辣子醬，一壇泡椒水蘿卜，為的是在思鄉(xiāng)的時(shí)候吃上一口解解鄉(xiāng)愁。有時(shí)候，這些菜品還不夠，母親還會(huì)再曬一些胡條、豆角、蘿卜干等系列干菜、用于過(guò)年裝暖鍋、做燉菜。

母親整理碗碟的時(shí)候，忽然難過(guò)的哭了，那些大大小小的碗碟，不知不覺(jué)竟積攢了不少，一套一套的，個(gè)個(gè)锃亮，這些都是她一個(gè)個(gè)在集市上認(rèn)真挑選的，她怕孩子們拌面用碗不方便，曾給每人買(mǎi)了一個(gè)寬沿深底的菜盤(pán)子，可以將面條和蔬菜拌的更均勻一些。由于講究，小資的母親會(huì)選一些形狀各異、做工細(xì)致的碗碟，非常仔細(xì)，稍有一點(diǎn)碰撞印子都要處理掉，因此，我家的碗碟在搬家整理時(shí)都好好地，很多很多。

母親知道這些都帶不了，新裝修的房子不是很大，老物件也顯得過(guò)時(shí)了，我們都不愿意要。于是只有統(tǒng)統(tǒng)送人，美了那些鄰居和附近的人，大家只要遇見(jiàn)都能拿走幾樣?xùn)|西。

臨走時(shí)，母親站在院子里，和父親滿含不舍久久地注視著老房子的角角落落，眼里浸滿了淚花，此時(shí)，院子里的葡萄架上正綠汪汪的長(zhǎng)滿了葉子，米色的小花一串串的迎著陽(yáng)光向上飛穿，幾大盆玉簪花開(kāi)的正艷。

母親一生的積攢就這樣散了，老房子搬家時(shí)我們只給她拉上來(lái)一個(gè)衣柜，那是父親專門(mén)為小資的母親打制的，用了上好的實(shí)木板子，棗紅的漆面，上面還鑲了一面半人高的大鏡子，伴隨母親幾十年的好東西。

很久之前，母親就和父親商議，在老家漢江邊上修一幢平板房，原計(jì)劃還要再重二三層，等以后退休后回去陪陪奶奶度過(guò)一些時(shí)日，再等著我們休假回去團(tuán)聚團(tuán)聚?？墒?，母親還沒(méi)退休奶奶就去世了，我和弟弟妹妹的孩子都還小，需要母親去幫襯著度過(guò)難關(guān)，于是那些重修房屋的想法就再也沒(méi)有提起過(guò)。

她曾鼓勵(lì)妹妹的孩子好好讀書(shū)，將來(lái)干大事，住大房，外甥曾經(jīng)夸口，等他掙錢(qián)了一定要給外婆買(mǎi)一幢大別墅，讓全家人都住在里面。

我們知道，母親一直想要一個(gè)大房子，她希望大家都住在一起，永遠(yuǎn)不分離，她說(shuō)現(xiàn)在的房子太小了，孩子們回去住不下，吃頓飯就得開(kāi)兩桌，有個(gè)大大的房子該多好。

可是，現(xiàn)在，外甥有了大房子，但外婆早已不在了。

我們也都換了房，可是她卻離開(kāi)了。

她一直喜歡的老屋子在買(mǎi)新房子時(shí)就賣了，賣價(jià)不夠彌補(bǔ)買(mǎi)新房子的差價(jià)，當(dāng)時(shí)母親不情愿，她有一個(gè)愿望，要放著這個(gè)老房子做紀(jì)念，說(shuō)那房子朝向很好，縣城很安逸，以后不管誰(shuí)回去休假都會(huì)有一個(gè)落腳的地方，但是，無(wú)奈家里沒(méi)有積蓄，老房子不得不買(mǎi)，母親只好忍痛割愛(ài)。

賣了的老房子10年后漲價(jià)了，在幾位房東轉(zhuǎn)手幾次后，買(mǎi)價(jià)十倍不止，聽(tīng)說(shuō)最后一位買(mǎi)家，在舊城改造拆遷時(shí)獲得補(bǔ)償款40幾萬(wàn)，也算真正發(fā)揮了作用。

母親走的那天，父親交代讓弟弟為她買(mǎi)了一個(gè)上等的好房子，松柏的木料，還刻了吉祥如意的手工圖案。

我們也在舊城改造之后去了一趟半山，如今那里高樓拔起，一派新氣象。

母親想回去看時(shí)，我想也是高興的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/sanwen/vwwibkqf.html