農(nóng)村里，有項(xiàng)活，一定要有手藝的人來(lái)做。

/01/

殺豬匠首重天賦

靛墨的天上還沾著幾粒鳥(niǎo)屎，我便同爺爺出門(mén)了。今天注定是腸胃超負(fù)荷的一天。臘月了，又到了辦殺豬飯的時(shí)節(jié)。因?yàn)樘熨x的關(guān)系，身材高大的爺爺，加上祖奶奶生爺爺?shù)臅r(shí)候給他點(diǎn)了力量的天賦，他成了一個(gè)殺豬匠。

山村小，走了幾步路，到了那戶村鄰家。院子里湊了幾個(gè)村民在抽煙，煙草燃燒產(chǎn)生的米白色微小顆粒到肺里轉(zhuǎn)了一圈，釋放快感、埋下病灶之后，又從口腔出來(lái)與受冷液化的口氣混合，變成了煙霧，將他們罩在繚繞之中，影影幢幢在白夜里看上去有些滲人，這些是主人家叫來(lái)的幫手。殺完豬之后，他們會(huì)得到一頓豐富的殺豬飯作為早起和幫忙的回贈(zèng)。

殺豬，說(shuō)起來(lái)只有三步，放血，刮毛，解肉。但其中的細(xì)枝末節(jié)頗多，這是造成農(nóng)村殺豬成為一場(chǎng)觀賞節(jié)目的直接原因。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

爺爺放下挑著的擔(dān)子，先要去村鄰的廚房看看燒水的情況沒(méi)有持續(xù)的熱水供應(yīng)對(duì)于殺豬來(lái)說(shuō)是不可容忍的。

廚房里面的土灶燒的正旺，人類(lèi)使用火已有170萬(wàn)年的歷史。火早已成了人生命中的一部分，雖然有時(shí)失控會(huì)讓人心急眉燎，但更多的時(shí)候火代表了溫暖，熱騰騰的飯菜，家的方向?；穑侨祟?lèi)原本冷廖生活的加熱器。

大鍋里的水已經(jīng)滾了三趟，水蒸氣將土坯作的廚房天花板塞滿了棉花。農(nóng)家沒(méi)舍得點(diǎn)燈，還好幽深的火膛里跳動(dòng)的火焰將土灶這邊的墻面映的通紅，散射的火光在反光能力欠佳的泥墻上隨意撞擊著，奪下一些冬月的黑色地盤(pán)。也算大致能摸清廚房里的情況。爺爺性子急，再三確認(rèn)了柴火的足夠的，水缸是滿的，燒火的小孩是傻的。才滿意的轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

出了廚房，殺豬匠到了豬圈，看到里面稻草鋪的又滿又厚，整個(gè)豬圈里干燥，整凈。滿是橫肉的臉上又多了一些喜色。

村子里總有小家子氣的農(nóng)家為了多一些肥料養(yǎng)地種菜，不舍得放稻草，故意讓豬把豬圈里每一根稻草踩踏地吸滿了豬的屎尿才鋪新的，讓喜好干凈的豬弄的渾身都是豬屎，臭不可聞。

這些臭了的豬是對(duì)殺豬匠的莫大考驗(yàn)，那些從開(kāi)春就帶著的豬屎味，經(jīng)過(guò)一年的發(fā)酵，沾到身上，和白磷一樣，會(huì)將身上的男人味焚燒吞噬，只留下嘔人的牲畜氣息。所以，在農(nóng)村里，成名早的殺豬匠總是很難娶到婆娘，即使他們賺的不少，力氣也也不小，體格也挺好。

幸好，我爺爺是先成了婚才立業(yè)的，不過(guò)這也不影響臘月時(shí)節(jié)奶奶會(huì)給爺爺留出很大的私人空間。

/02/

殺豬是門(mén)手藝

熱水有了，豬看過(guò)了，爺爺換上皮圍裙，戴上皮袖套。這是殺豬佬的標(biāo)準(zhǔn)裝束，干活利索，也可以讓內(nèi)里穿的棉襖盡量保持干凈一些，待會(huì)吃殺豬飯的時(shí)候也不會(huì)太膈應(yīng)人。穿戴齊整，磨完刀，此時(shí)的爺爺，一身朋克裝束，配著高筒的套鞋，戴著膠手套，很有蓋世太保的感覺(jué)。

爺爺身高超過(guò)180，經(jīng)年的殺豬生涯，讓他臉上的肉都橫著長(zhǎng)，這下收拾齊整了，氣勢(shì)逼人。

將豬圈里的柵欄開(kāi)了，豬看見(jiàn)爺爺進(jìn)去，被這殺氣威懾，立馬煩躁起來(lái)，鼻子里蹦出哼哼唧唧的不滿。

豬是極為聰明的，它的聰明體現(xiàn)為它笨。

在農(nóng)村里，豬圈大多是狹小昏暗的，并和茅房合二為一。戶型差，格局不科學(xué)，沒(méi)有伙伴，這就是豬絕大多數(shù)時(shí)候的生存狀態(tài)。

但是豬卻沒(méi)有抑郁，沒(méi)有發(fā)瘋，它照樣吃嘛嘛香，睡眠質(zhì)量極佳，長(zhǎng)的還白白胖胖。這股子聰明勁兒，從幾萬(wàn)年前，野豬被馴化，繁衍出家豬這樣的亞種，之后獠牙縮短，豬鬃染白，就是如此了 。所以，豬和雞一樣，成了人類(lèi)最多的伙伴。

在生物圈中，豬是地球上最多的哺乳動(dòng)物，雞是最多的鳥(niǎo)類(lèi)?，F(xiàn)如今，全球有9億5千萬(wàn)頭豬，一半生活在中國(guó)的大地上。

這次豬圈里的是一頭閹割過(guò)的公豬，十分肥碩，在生存的課程上，它必然是得到了滿分的。失去的，不過(guò)是自由、繁殖和進(jìn)化。

幾個(gè)幫手進(jìn)去趕豬。趕豬至少要三人，兩個(gè)在前頭拉住豬耳朵，一人在后面驅(qū)趕。這時(shí)，豬也明白了自己危險(xiǎn)的處境，不再憊懶的用鼻孔來(lái)表達(dá)不滿，而是要喊破喉嚨來(lái)逆天改命。

豬發(fā)出的尖嘯嚇得村里的公雞也不敢打鳴，倒是日頭給叫的早起上班來(lái)了。

曬谷場(chǎng)上，殺豬用的案板已經(jīng)等候多時(shí)，這是昨晚上就讓農(nóng)戶從家里背來(lái)的，因?yàn)檎慈玖颂嗟难酆拓i的怨念，案板十分沉重。

等村鄰們把豬抬起側(cè)躺著放到長(zhǎng)案上，聰明的豬知道了自己命運(yùn)，喉嚨里不再那嘶吼，倒像是交代后事一般哼哼唧唧，甚至不用人壓著也不會(huì)跑。

這時(shí)會(huì)有準(zhǔn)備好的木桶拿來(lái)，里面是混了鹽巴的溫水。放在豬頭部的下方，準(zhǔn)備盛豬血。

爺爺打開(kāi)挑來(lái)的兩籃刀。兩個(gè)像是食盒一樣的籃子里，里面分了上下兩層，刀，斧，刮子，磨刀棒，釬子足有20來(lái)件。掀開(kāi)蓋子，端出夾層，展開(kāi)皮裹布，大小不一，五花八門(mén)的各類(lèi)工具就躺在了地上。

這是每個(gè)殺豬佬的寶貝，爺爺?shù)倪@套更是精品中的精品。鐵器由王三下傾力打造，他是長(zhǎng)寧鎮(zhèn)上有名的鐵匠，下錘如神，不夠勁道的鐵胚是經(jīng)不住他三錘之力的，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親趨之若鶩。

殺豬套件中，刀把用的是紋路細(xì)密的樟木，不腐不蛀，還會(huì)吸收油脂。現(xiàn)在打開(kāi)放在地上，包漿油亮，可知，在爺爺手下往生的豬是極多的。

爺爺取了一把柳葉形狀的放血刀。

和殺牛刺眉心，打狗砸鼻子不同。殺豬是極為血腥的，需要捅破豬下頸的大動(dòng)脈，放血。等血放完了，豬會(huì)因?yàn)榱餮^(guò)多向塵世辭別，再入輪回。

放血講究一刀致命，不然是不吉利的。這對(duì)殺豬匠的刀法有很高的要求。爺爺?shù)牡斗ㄊ侵档眯刨?lài)的，雖然她年輕時(shí)在冰箱廠做工被冰箱吃掉了半截食指。一開(kāi)始修習(xí)殺豬技藝的時(shí)候，下刀的時(shí)候會(huì)有一種阻滯，鬧出過(guò)三兩糗事。幸好，爺爺還當(dāng)過(guò)武斗隊(duì)長(zhǎng)，懷著對(duì)毛主席的敬仰，殺豬前默念一句毛主席語(yǔ)錄，渾身會(huì)燃起一往無(wú)前的氣勢(shì)。這彌補(bǔ)了手指的殘缺，爺爺也成了殺豬的一代宗師。這，是一個(gè)精神轉(zhuǎn)化為物質(zhì)的典型案例。這是完全符合辯證關(guān)系的，在那些艱難的年代，很多時(shí)候人們就是靠著吃苦耐勞精神和對(duì)美好生活的向往才活下來(lái)的。

爺爺用完整的左手在豬的脖頸下虛畫(huà)一個(gè)三角，這是在給刀定下刺入的軌跡，原理和我們上醫(yī)院掛鹽水護(hù)士姐姐摸靜脈沒(méi)什么兩樣。找到豬的動(dòng)脈，方便請(qǐng)里面的血小板出來(lái)泡溫泉。

豬的身后站著的村民握住豬鼻子，用力往后扳著，將豬的脖頸完全暴露出來(lái)。爺爺拿出一塊皮蓋住豬的眼睛，豬發(fā)出撕心的叫囔，直入靈魂，讓人戰(zhàn)栗，觀眾的眼神卻熱烈起來(lái)。等爺爺確認(rèn)太陽(yáng)已經(jīng)攀過(guò)山梁，整個(gè)山村像是掀開(kāi)肚兜的婆娘一樣露出了起伏的風(fēng)光。黃褐的晨輝驅(qū)趕了陰氣，可以動(dòng)手了。

呼~(yú)

爺爺也沒(méi)有特別大的動(dòng)作，柳葉狀的放血刀便白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)，豬血就像是趵突泉一樣洶涌噴射。這頭豬的血?dú)夂茏?，主人家看著豬血在落在木桶之中，深紅色的泡沫都快滿出來(lái)，喜笑顏開(kāi)。這里面也有講法，豬血越多，主人家來(lái)年就有多紅火。

這樣理解是沒(méi)錯(cuò)的。所有人都有一個(gè)敵人叫懶惰，在農(nóng)村，懶，更是原罪。男烤酒女養(yǎng)豬。這是檢驗(yàn)農(nóng)村里男女是否勤勞的重要依舊，男人伺弄莊稼的手藝好，肯下地，年底就有余糧做酒；女人手腳麻利，對(duì)生活有盼頭，農(nóng)村里有的是給豬貼膘的飼料。側(cè)躺在案板上的豬等身上的血全進(jìn)了木桶浴，體溫流失，死亡接踵而至。滿滿一一桶豬血被端著放到一旁，豬血中的凝血酶作用需要一定時(shí)間。

這時(shí)候，要吹氣了。拿一把剔骨刀，脫下豬的高跟鞋，在腳跟的地方開(kāi)個(gè)小口，爺爺取出長(zhǎng)長(zhǎng)的實(shí)心細(xì)鐵棒從小口里插進(jìn)去，順著豬腿一直往上捅，還一邊左右地扭動(dòng)。扭動(dòng)是為了破壞白色的結(jié)締組織，將豬皮和肉分離，為了更好的吹氣。

做好這些，將豬抬到肥皂形狀的木桶里。從廚房大鍋取來(lái)的熱水已經(jīng)被倒進(jìn)了木桶之中，在將豬放下去之前，爺爺用失去了半個(gè)指頭的食指放進(jìn)水里，這是要測(cè)試水溫。

自從他這個(gè)食指殘破了，對(duì)冷熱的感知更加靈敏，它可以判斷水溫是不是合適泡豬。泡豬是為了更好褪毛。水熱的不行，容易燙壞豬皮，冷卻之后，豬皮上極其磕磣；水冷了也不行，不容易褪毛，耽誤工夫。

爺爺?shù)氖种割^在水里劃了三圈，感覺(jué)有些冷了，又讓主人家端來(lái)一盆“滾燙”。用葫蘆做的水瓢舀了半勺，往桶里滴了三滴，又用手指劃了三圈，整好88度3。接著便是下豬，將豬塞進(jìn)熱水里浸泡全身。爺爺抬起那條脫了鞋的豬蹄，對(duì)著那個(gè)小口，開(kāi)始吹氣。

這同樣是考驗(yàn)天賦的，考驗(yàn)肺活量。爺爺常年和阿詩(shī)瑪較勁，吹了沒(méi)一會(huì)兒有些喘，換了幾個(gè)人，直到把豬吹成了個(gè)球，浮出木桶。開(kāi)始褪毛。

合金做的刮子，入手冰涼，邊緣圓潤(rùn)，落在豬的身上，逆著毛囊沙沙的劃拉，很快就將豬鬃去了。只有豬耳朵里的耳朵毛除不掉，這時(shí)候就要拿出兩塊18公分長(zhǎng)的鵝卵石。這是村中那條小河里撿的，浸潤(rùn)了幾百年，沾了人氣，用起來(lái)格外順手。往耳朵里杵幾十下，拿清水一沖，大功告成，最后的毛也除掉了。下面就是開(kāi)背取肉的時(shí)候了。

先拿最快的刀，將豬頭和豬尾巴取下。臘月，古時(shí)候叫獵月，打獵之月。打來(lái)的獵物用來(lái)祭祀。所以，臘月也是祭祀之月。豬是大牢之一，豬頭就是村民用來(lái)祭祀的大件之一。

我對(duì)取肉的過(guò)程不感興趣，雖然我喜歡吃肉，但是豬身上我最歡的是兩樣。豬尿泡和豬心肺，這兩樣是可以屬于我的，如果這戶人家沒(méi)有小孩，也沒(méi)有養(yǎng)狼狗的話。很不巧，這戶人家有小孩，爺爺取了尿泡出來(lái)，就被一幫小孩搶走了，洗干凈，吹飽氣，打個(gè)結(jié)，可以當(dāng)球踢。我跟著他們?nèi)ヌ哓i尿泡，等我和那幫小孩把尿泡提到竹柵欄上爆了，才返回來(lái)看殺豬。這群小蠻蠻太倒霉了，一個(gè)豬尿泡就玩了這么短時(shí)間?？上Я?。

/03/

殺豬匠，一個(gè)無(wú)奈的選擇

回來(lái)時(shí)，去了內(nèi)臟的豬已經(jīng)被一把巨大的桿秤挑起來(lái)稱(chēng)重了，主人家正在洗豬肚和豬腸，我找了一圈，豬心肺已經(jīng)被爺爺放在刀具一邊了，這才放下心來(lái)。稱(chēng)完重，我掏出香煙殼把豬的重量記下來(lái)，下午殺完豬爺爺會(huì)選擇最重的那家吃殺豬飯。

稱(chēng)完豬，把兩片肥豬掛到立在墻角的木梯子上，開(kāi)始分肉。沒(méi)一會(huì)兒，豬肉已經(jīng)全部分好放到了籮筐和竹篾上，紅白相間的豬肉被冷氣一棟，脂肪和肌肉涇渭分明。幾十萬(wàn)年前，智人能夠打敗其他種族首先跨入人屬，成為地球霸主，是因?yàn)橹侨藭?huì)意淫和編故事，這與他們通感強(qiáng)大分不開(kāi)，作為智人的后代，我不可抑制的流出了口水。

殺豬的時(shí)間不長(zhǎng)，前后也就不到一個(gè)小時(shí)。等爺爺把豬鬃用水洗了，裝在尿素袋里，收拾好刀具。等在一旁的第二家要?dú)⒇i的，已經(jīng)去背那張案板了，今天安排了4家的豬，爺爺為了抓緊時(shí)間，讓我提了豬心肺回家。我跑的和飛起來(lái)一樣，拎著稻草打的繩結(jié)把豬心肺提回了家，交給我媽。我媽皺著眉頭看了豬心肺，又看看我，見(jiàn)我身上衣服沾滿了豬心肺的血跡和裝滿二氧化碳的泡泡，面色稍霽，我一看情形不對(duì)，趕忙跑出去尋第二家要?dú)⒇i的村鄰。

等我到了那家，另一頭閹割過(guò)的公豬躺在案板上，鼻子里正喘著大氣。和第一家相比，這頭更加肥壯，但是身上卻滿是黑污，尿騷味熏的人腦殼疼。爺爺臉色陰沉，也無(wú)計(jì)可施。用磨刀棒將刀子擦一擦，放血、刮毛、分肉，辛苦小半天，又做了一單生意。

天色到了晌午，爺爺沒(méi)在這家吃飯，帶著我到了張家畈，下午的兩頭豬在這。等吃了簡(jiǎn)單的午飯，又殺完了兩頭豬，裝豬蹄和豬鬃的尿素袋也滿了。挑一家婆娘長(zhǎng)的美的，吃一頓殺豬飯。回到家時(shí)已是暮色沉沉，爺爺辛苦一天，晚上就多喝了一點(diǎn)酒，談興正濃。和我講山神的故事，故事很短。

古時(shí)候，村里有一個(gè)姓朱的讀書(shū)人準(zhǔn)備考秀才。因?yàn)殚L(zhǎng)得俊，老是有大姑娘小寡婦來(lái)性騷擾，朱母一氣之下就把朱生給關(guān)到山神廟里，結(jié)果山神的女兒看他長(zhǎng)得好看，讓他做了上門(mén)女婿。等朱母去看他的時(shí)候，孫子都出生了。

爺爺問(wèn)我，這個(gè)故事說(shuō)的是什么意思。我當(dāng)時(shí)雖然小，但卻懂的多，就說(shuō)，像我這種長(zhǎng)的好看一定要保護(hù)好自己。爺爺哈哈一樂(lè)，但是馬上又翻臉說(shuō)，人啊，要多讀書(shū)！

從那時(shí)候起，我就明白了，我這輩子沒(méi)機(jī)會(huì)當(dāng)殺豬匠了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/sanwen/vxxlpkqf.html