一

1924年夏，胡也頻與丁玲在北京相識。

夢里尋他千百度，不想佳人在眼前。初識丁玲，胡也頻眼前發(fā)亮。這不就是自己夢思夜想的佳人么。他可就動了心思。對于胡也頻的心里動態(tài)，丁玲哪里會曉得，她那個時候正為疼愛的弟弟夭折而痛苦萬分呢，哪還有心思聊騷。

當(dāng)胡也頻得知丁玲為失去家里的弟弟傷心欲絕時，他靈機(jī)一動，便用一個大紙盒子裝滿玫瑰花，盒子里還夾了一張字條：“你，一個新的弟弟所獻(xiàn)?！币源税参亢陀懙枚×岬臍g心。

其實，胡也頻還年長丁玲一歲。

對這個自己送上門兒來的弟弟，說實話，丁玲是沒把他放在眼里的，她把花兒往旁邊一扔，根本不理不睬。對于歷史的這一插曲，丁玲晚年曾對駱賓基說：我到北京是為了念書?！搅吮本?，我不想談戀愛，那時候我沒有戀愛的想法，說老實話，我要想戀愛我就和瞿秋白好了，我那時候年輕得很，沒有戀愛那個感情的需要。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對于丁玲對駱賓基的訴說，我們從沈從文的《記丁玲》一文中，大概能窺出一絲端倪。沈從文是這樣描述的：王女士與瞿××同居后，丁玲女士似乎也與瞿××的一個兄弟，有過一度較親切的友誼。

沈從文這里所說的瞿XX自然就是瞿秋白了，而瞿XX 的弟弟就是瞿秋白的弟弟瞿云白。對于沈從文所說，丁玲當(dāng)然是持反對態(tài)度的。這里也有佐證。蔣祖林在《丁玲傳》中寫，他曾在丁玲晚年問過有沒有這事，丁玲不加思索否認(rèn)，而且覺得可笑，她說，我那時自視很高，怎么會看上瞿云白。他那時只是個替瞿秋白管家的角色，并沒有多少趣味。

由此一點，可見丁玲心氣之高非一般人可比。而有了瞿秋白這把尺子，管他瞿云白還是瞿云黑，也包括后來的胡也頻，自然也就入不了她丁玲的法眼了。

二

任何變化都不是突然發(fā)生的。

在北平的日子，丁玲過得很不開心，每天郁郁寡歡的。后來，她給大文豪魯迅去了一封信，信中訴說了自己的處境和心態(tài)。不想信去的不是時候，那時魯迅正在和現(xiàn)代評論派們舌戰(zhàn)群儒，以為這封信是對立派們用匿名信和他搗鬼，就沒有給丁玲回信。

魯迅不回丁玲的信，其實還另有隱情。

據(jù)《民國的才子佳人:現(xiàn)代作家的婚戀與創(chuàng)作》一書記載：1925年4月30日，丁玲因上學(xué)無望、處境艱難，向魯迅寫信請教人生的出路問題。魯迅不知丁玲其人，向人打聽，聽孫伏園說，周作人也曾接到同樣信件，筆跡很像休蕓蕓的(沈從文曾在周作人編輯的《語絲》上發(fā)表過《福生》，周作人自然記得他的字。)。魯迅便認(rèn)定此信是沈從文化名而寫，而他本人又最討厭男人化用女人名字，所以未曾給丁玲回復(fù)。這種誤解，導(dǎo)致沈從文在魯迅生前未曾謀面。

人言，在家千日好，出門事事難。

日子混得艱難，丁玲就想起了老家的山山水水和親人。正好閨蜜好友王劍虹的老爹也要回鄉(xiāng)，丁玲便和王老爺子一道兒回了老家。

心上人失蹤了，胡也頻像丟了魂兒，每日茶飯不思。后來，他一溜小跑兒也追去了湖南。對于當(dāng)年的這一實際情形，胡也頻兒子蔣祖林是這樣回憶的：我母親那個時候正好和我外婆在家里，就聽到有人叩門，出去一看，原來是剛剛見過一兩面的胡也頻，胡也頻這個時候身無分文，所以黃包車的車錢還是我外婆替他付的。

烈馬怕騎，好女怕纏。

胡也頻的到來，多少令丁玲有些感動和小激動。感動和激動之余，情感的閘門瞬間打開了。打開可是打開，也就是一條縫而已。對胡也頻來說，這條縫兒足夠了。他是心花弄放。

都言丁玲自命不凡，可人家胡也頻確實也不是個俗子。出身于戲劇世家的他別看年紀(jì)輕輕，卻在當(dāng)年的文壇上早有建樹。列位看官若是不信，咱舉例之：其一，中篇小說《光明在我們的前面》是胡也頻一生中寫得最好的小說，加上另一個中篇小說代表作《到莫斯科去》，都收在福建人民出版社1981年出版的《胡也頻選集》（上、下）中；其二，1929年出版詩集《也頻詩選》。

不管咋樣，最終的結(jié)果是：胡也頻抱得美人歸。

對于丁玲和胡也頻二人的結(jié)合，當(dāng)年有人說他們真是羅曼蒂克的一對。據(jù)沈從文的回憶，說丁玲和胡也頻當(dāng)時住在北京西山，有時一起進(jìn)城，常看著路邊的風(fēng)景誤了趕路。最險的一次是因為天太黑，兩人走了小路，結(jié)果陷進(jìn)淤泥里，無法動彈，居然還有興致在泥潭里看了一夜星星。好在一位路過的趕驢人救了他們。

看來，這二人玩心還是蠻大的。

這個也是自然了，誰還沒從年輕時走過？

三

不買房子不置地，兩個年輕人就到了一起。

民國初年，社會風(fēng)氣還是處于開化狀態(tài)的。在當(dāng)年，婚姻和同居其實也差不多，講究些的家庭往往要請三老四少七大姑八大姨的好好熱鬧幾天，而日子艱難些的家庭就沒有了這些繁瑣，新人兩床被子往一起一放就算成親了。以至于丁玲幾十年后給青年作家講話時說：什么思想解放？我們那個時候，誰和誰好，搬到一起住就是，哪里像現(xiàn)在這樣麻煩。

結(jié)婚也罷，同居也好。對丁玲和胡也頻來說，都是新婚燕爾。新人新氣象，那多少也是有些許變化的。據(jù)《丁玲與胡也頻、馮雪峰、沈從文等人的多角戀》一文記載，沈從文曾這樣寫到去看丁玲和胡也頻這對新人的情形：見到那個黑黑的圓臉，仍然同半年前在北京城所見到的一樣，睜著眼睛望人。這人眼睛雖大，卻有新婦模樣靦腆的光輝。我望到是那么兩個人，又望到只是一個床，心里想：這倒是新鮮事情，就笑著坐到房中那唯一的一張?zhí)僖紊狭恕?/p>

據(jù)此文作者分析，沈從文想些什么，自然是很明白的。但丁玲和胡也頻其實連同居的涵義都不完全，就是兩個小孩子過家家——“那時我們真太小，我們像一切小孩般好像用愛情做游戲?！鄙驈奈囊韵矏鄣墓P調(diào)記敘過他們的“過家家”，雖窮，但有興味，年輕的熱情是生活最好的提味劑。

盡管兩個人到了一起，每天同食同宿如紫燕雙飛，可丁玲對胡也頻還是充滿著不認(rèn)可。另據(jù)（《一個真實人的一生——記胡也頻》，1950年11月）一書記載，丁玲曾這樣回憶道：由于我的出身、教育、生活經(jīng)歷，看得出我們的思想、性格、感情都不一樣?！彼麄儺?dāng)時最大的相同之處，就在于都很孩子氣，這是一種近乎兩小無猜的關(guān)系。他能夠打動和熔化她的，就是熱情與單純——這年輕的特性。他的勇猛、熱烈、執(zhí)拗、樂觀和窮困都驚異了我，雖說我還覺得他有些簡單，有些蒙昧，有些稚嫩，但卻是少有的“人”，有著最完美的品質(zhì)的人。他還是一塊毫未經(jīng)過雕琢的璞玉，比起那些光滑的燒料玻璃珠子，不知高到什么地方去了。

看看，丁玲的想法和沈從文的結(jié)論大同相徑：小孩子過家家。

為此，丁玲在1937年這樣對海倫.斯諾說：我想隨時離開胡也頻，但他希望我們的關(guān)系會變得親密些。有時我們快樂，有時不快樂——我們沒有錢的時候，卻帶了兩塊餅，跑到山里去在太陽和露天里過這一天。也頻對于我們的將來非常悲觀，但他非常愛我。他全部的時間都被兩件事占去——寫詩和戀愛。我要從戀愛脫逃，但不知道怎樣個逃法。冬天來時，我們離開西山，回到城里。我試著想離開胡也頻，但是做不到。我并非不喜歡他，但怕他太過愛我。我雖然跟胡也頻兩個人住在一塊，但寂寞得很，所以才寫小說。

這一點，胡也頻到死也沒懂得。

四

婚姻最大的悲哀就是，得到你的人，卻得不到你的心。

此點適用于任何男女。

據(jù)后來多方史料和當(dāng)事人的回憶，丁玲與胡也頻一開始的結(jié)合充其量就是同住的一對熱戀男女而已。當(dāng)然了，這個熱戀一詞是要加雙引號的。因為在這場角逐中，胡也頻是剃頭的挑子——一頭兒熱。丁玲雖然偶爾被胡也頻挑起火焰，但她的內(nèi)心和身體一直是處于冷靜狀態(tài)的。

這可不是一般常人能做到的。

在1985年3月1日，丁玲曾這樣致信白浜裕美：我們很能互相理解，和體貼，卻實在沒有發(fā)生夫妻關(guān)系。我那時就是那樣認(rèn)識的。我們彼此沒有義務(wù)，完全可以自由。而其晚年對駱賓基也說：胡也頻熱情得很，他就是這樣想：我也不要你愛我，只要允許我對你好就行了。我那時就一個人，就跟胡也頻兩個人住在一塊。這些話我不愿意講，人家不相信，我們兩個沒發(fā)生關(guān)系，我們兩個說了：你要有了愛人你就走，我要有了愛人我就走，真是解放派呀。

丁玲這里所說的“發(fā)生夫妻關(guān)系”的“發(fā)生關(guān)系”，當(dāng)然是指男女之間的性事了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/sanwen/vykbpkqf.html