羊群漫過(guò)小城，在冬季的寒風(fēng)中消失之后，馬路邊和路邊樹(shù)林里的羊蹄印還清晰可見(jiàn)，護(hù)樹(shù)鐵網(wǎng)上掛著的縷縷羊毛，在風(fēng)中飄蕩，象羊們悲傷的旗幟。

一個(gè)寒冷的清晨，當(dāng)孩子們踩著還微微昏暗的天光上學(xué)的時(shí)候，就會(huì)看到馬路兩邊的街上，覆蓋了一層厚厚的什么，那是從東邊草原去往拉薩拜佛的藏民。

某個(gè)黃昏他們坐著大卡車或者拖拉機(jī)從東邊進(jìn)入小城，敞篷車的車幫用木柵欄加高了一倍，放滿他們的灶具和衣物，人坐在物什上，臉兒在冬季刺骨的寒風(fēng)里卻毫不畏懼地一律地向著前方。

夜晚他們不分男女，一個(gè)挨一個(gè)睡在地上，如果街沒(méi)有轉(zhuǎn)彎，便是一眼望不到邊了。走到他們旁邊時(shí)，冷不丁會(huì)有人從羊皮的被窩里扯出一個(gè)光溜溜的小人來(lái)站在頭邊上撒尿，那小人不知是還沒(méi)醒過(guò)來(lái)，還是尿急，還是被凍的，發(fā)出吭吭的想哭的聲音，東倒西歪地站不穩(wěn)，被大手捏了捏，才蹲下，尿出一股熱氣來(lái)，立即又被扯進(jìn)被窩不見(jiàn)了，一切復(fù)又無(wú)聲無(wú)息了。細(xì)細(xì)看去，他們的頭邊大多閃亮著或大或小的一片冰，形狀各異，他們就挨著他們的冰香甜地睡著。

中午放學(xué)的時(shí)候，冬日的陽(yáng)光帶著少許的熱力照耀著小城，睡在路邊的藏胞們才睡眼惺忪地起來(lái)。他們寬大的羊皮襖，這個(gè)時(shí)候就卸下了肩膀，捆在腰間，有的穿一件單襯衣，雖然已油污不堪，但還看得出原來(lái)是白色的。有的上身全部裸露，男的是黑油油的背脊，女的則露著垂下來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的乳房。不知是皮膚黑還是久未洗浴，他們身體的皮膚和臉一律是黑油油的，所以他們的臉上特別醒目的是雪白的牙齒和白眼仁兒。

他們一群一群旁若無(wú)人地圍坐在一起，用石頭支起來(lái)的火灶燒著奶茶，燒的是從各單位家屬院的柴堆上拿來(lái)的刨花和大柴。他們?cè)诖笤赫l(shuí)家的柴堆上拿柴時(shí)若有人阻攔，他們就不樂(lè)意，他們會(huì)發(fā)脾氣，拍腰間的帶鞘的尖刀，很嚇人，語(yǔ)言不通，誰(shuí)也不肯跟他們?cè)u(píng)理。所以每到冬季，朝拜的藏胞進(jìn)城之前，各單位都已開(kāi)了會(huì)，并通知到各住戶，注意安全，管好門戶，院內(nèi)的柴禾一旦有藏胞取用，是不允許和他們發(fā)生沖突的。好在藏胞們也從不進(jìn)住戶院，各戶柴禾院的柴也多，就由他們燒去吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

奶茶在地中央沸騰著，有人拔出腰刀，非常熟練地自上而下從他們煮好的羊腿上剮肉吃，再愜意地喝一口奶茶，非常滿足舒服的樣子。有的人則悠然自得地在自己的或別人的羊皮襖上找虱子，擠得嘖嘖有聲。有的人呆坐著，任憑皮袍里光溜溜的孩子爬進(jìn)爬出，有的孩子像是五、六歲的樣子了，但還什么也不穿被揣在大人胸前的皮袍里。

藏胞們穿的羊皮袍非常寬大，講究的皮袍外面有各色的布面，有花色的滾邊，不講究的是光板的羊皮衣。男藏胞大多纏著頭布，頭布已污濁的分不清顏色和式樣，只是許多縷布纏在頭上。女藏胞們都辮著許多的小細(xì)辮，年輕的是黑黑的，年老的則是花白的、毛轟轟的，很多亂頭發(fā)蓬著。據(jù)說(shuō)她們一年才洗一次澡，才梳一次辮子的，又多又密的小辮子是因?yàn)槎詹菰难┖艽萄?，為遮擋光線而留的。她們的羊皮胞背后，帶著許多像盤子一樣大小的銀色裝飾品，據(jù)說(shuō)都是純銀的呢。

小城的孩子們往往站在旁邊看他們很久，有時(shí)就誤了吃飯的時(shí)間，大人會(huì)慌慌地來(lái)找。那一段日子，家長(zhǎng)們好象很緊張的，管孩子們很嚴(yán)，放學(xué)必得按時(shí)到家。小孩子鬧人的時(shí)候，大人們則會(huì)說(shuō)：“聽(tīng)，老藏民來(lái)了，把你帶走?！毙『⒆泳土⒓赐Ｗ】蘼?。

他們是這么不同的民族，雖被家長(zhǎng)吵嚷許多遍，孩子們放學(xué)之后，還是忍不住繞道去看他們。有時(shí)就會(huì)看見(jiàn)他們的錢，很多的錢，一扎一扎的在面粉口袋里裝著，或者從他們的皮襖里掉下來(lái)，大人們說(shuō)，他們帶這么多錢是要去圣城——拉薩，獻(xiàn)給達(dá)賴?yán)锏摹?/p>

要去敬獻(xiàn)這些錢還要經(jīng)歷很多的辛苦，他們中的許多人，是磕著頭走路的，雙手合十面向西默拜一下，然后雙腿跪下，雙手扶地磕頭，全身再向前伏地，雙手隨著身體的伸展，伸向前方，臉頰、身體的每一個(gè)部位都匍匐在地，然后起立，向前一步再如此重復(fù)。整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，循返往復(fù)。磕拜的人始終雙目閉合，嘴中念念有聲，一拜一起，虔誠(chéng)萬(wàn)分，周圍萬(wàn)事皆不存在的樣子。他們象一臺(tái)伸縮機(jī)器，不知疲倦，又象條蠕動(dòng)的蟲類，拱起來(lái)又伸展開(kāi)，緩慢又復(fù)雜地前進(jìn)著。孩子們往往為他們的虔誠(chéng)所驚詫，默默地跟著看他們，喧嘩和打鬧都被他們的行為所震懾了。有時(shí)候孩子們跟累了，不想走了，坐在路邊，只看著被他們撲起的陣陣塵埃漸行漸遠(yuǎn)，最后只看得見(jiàn)夕陽(yáng)下那一小團(tuán)一小團(tuán)蕩起的塵煙了。據(jù)說(shuō)他們一直要磕到拉薩，還要圍繞布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)三圈兒，才能進(jìn)去朝拜。

有時(shí)追著看他們，也會(huì)追出許多尷尬來(lái)。不愿被孩子們跟著的藏胞會(huì)瞪人，很兇的嚷嚷些什么，也有的會(huì)什么也不說(shuō)只拔出腰刀，孩子們都嚇得散了。藏胞的皮袍下擺都非常寬大，長(zhǎng)及小腿，而且只穿一只袖子，另一只則挾在腰帶里。又大又沉的大襟皮襖之所以不從身上掉下來(lái)，完全靠腰帶系著，他們的靴子也很沉重，所以每個(gè)人走路時(shí)，都一歪一歪的象一只負(fù)重的鴕鳥(niǎo)。皮袍在腰后堆了一堆，正象鴕鳥(niǎo)豐盈的屁股。有時(shí)跟在一個(gè)藏族老人后面學(xué)走路，正走著呢，老奶奶忽然就蹲下了，羊皮袍的下擺象裙裾一樣鋪展開(kāi)來(lái)罩在地上。想她是走累了吧，要休息一下，可等她站起來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)她是在大街上，眾目睽睽之下上廁所呢。孩子們驚得像一群受傷的麻雀，尖叫著跑開(kāi)，而老奶奶卻頭也不回一歪一歪繼續(xù)走她的路，她再也不用擔(dān)心還會(huì)有人跟著她了。

藏胞的生死觀也是那么不同。城中馬路上飛馳的全是急馳的載重的大卡車，他們的小孩子在公路上亂跑，來(lái)不及剎車，便撞著了，他們對(duì)死掉的孩子好象并不十分追究責(zé)任，孩子仍被帶著上路，他們認(rèn)為朝拜路上死去的人是要進(jìn)天堂的。路途遙遠(yuǎn)而艱辛，總有孩子和老人在途中死去，他們一律會(huì)被帶去拉薩的天葬臺(tái)上剁碎了喂食老鷹。

過(guò)程也許是殘忍的，但愿望卻是令人欣慰而美好的。他們的親人認(rèn)為死去的靈魂會(huì)被高高飛翔的鷹帶向輝煌的天堂，去往他們認(rèn)為終極幸福的所在。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/1083/