母親一生清平，人到中年積勞成疾，早早地離開(kāi)了我們。她不僅自己在物質(zhì)上沒(méi)有得到享受，甚至也沒(méi)有給我們留下值得紀(jì)念的東西，唯有她的精神就像天上那顆最亮的星星，時(shí)刻相伴著我、照耀著我。

家鄉(xiāng)地處陜北要塞重鎮(zhèn)，在父輩那個(gè)年代，除了兵荒馬亂，就是連年的天災(zāi)，他們以出賣苦力養(yǎng)家過(guò)日子。母親是窮人家的女兒，又嫁給窮人家，她根本不會(huì)得到什么值錢的東西，她所繼承的只有長(zhǎng)輩們?nèi)淌芸嚯y與饑餓、不屈不撓地與命運(yùn)抗?fàn)幍木?。母親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，她和父親年輕時(shí)，是靠給別人攬長(zhǎng)工、打短工活過(guò)來(lái)的。等到我們這一輩人長(zhǎng)到正是吃飯穿衣長(zhǎng)身體的年齡時(shí)，就正好趕上了自然災(zāi)害和人為的“運(yùn)動(dòng)”。父親沒(méi)能忍受的了精神上和身體上的種種折磨，過(guò)早地離開(kāi)了人世，母親理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻袚?dān)起了吃了上頓沒(méi)下頓的艱辛與苦難。即使后來(lái)到了“大躍進(jìn)”、“三面紅旗”，也沒(méi)能解決人們的吃飯問(wèn)題。于是，母親曾經(jīng)領(lǐng)著我們到過(guò)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的菜地里揀菜葉、挖菜根，甚至還趁國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)里看地工人不注意時(shí)，偷偷地挖上幾只紅薯來(lái)；母親還領(lǐng)著我們到養(yǎng)牛廠的草場(chǎng)里揪過(guò)人家的苜蓿草；母親還脫了鞋襪，下到村北頭的河床邊上挖起了河碳，從深秋一直挖到初冬，足足地夠我們一個(gè)冬天的烤火和做飯用的……

所有這些，都是母親在完成生產(chǎn)隊(duì)里一天的勞動(dòng)之后，或者是由于母親勞累過(guò)度生病以后在病假里帶著痛苦完成的；所有這些，母親為的就是不能把孩子們餓死、凍死?！靶尢萏锎蛩畨危I得社員疙蹴下”，這一句順口溜，真真切切地反映了當(dāng)年的母親在那生活極度貧困的歲月里，勒緊褲帶治鹽堿蓋黃沙、引水造田改造荒地，餓著肚子上“綱要”，扯著嗓子過(guò)“黃河”、“跨長(zhǎng)江”的悲壯情景。記得在那些寒冷的冬日里，母親和其他叔叔大爺、嬸子阿姨們一道，大早起喝上一兩碗能照得見(jiàn)人影子的酸菜稀飯，在河灘里或者是沙梁上，一直要挺著腰桿苦干到日落西山。偶有一日，在大家的強(qiáng)烈要求下，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)或者是會(huì)計(jì)壯著膽子給大家改善改善一下中午的伙食。于是，隊(duì)長(zhǎng)或者是會(huì)計(jì)算來(lái)算去（說(shuō)好了將來(lái)在分紅里扣），從口袋里掏出了包了幾層手絹、還帶著濃濃汗味兒和體熱的全村人的“家底兒”來(lái)，親自到供銷社（百貨食品商店）里花二兩糧票二毛五分錢給大家一人買來(lái)一個(gè)“糖旗子饃饃”，既算是干糧，也算是這一天的午飯。母愛(ài)是毫不保留和遲疑的。就是這么偶爾的一個(gè)干糧饃饃，偶爾的一次“午飯”（那時(shí)，在田里干活多數(shù)時(shí)間是不吃午飯的），母親卻舍不得把它吃完，她只輕輕地掰上一個(gè)角，嚼上幾口，掏出她隨身帶的手帕來(lái)，把剩下的大半啦小心翼翼的包了一層、兩層，而后解開(kāi)扣子揣進(jìn)襯衣兜里。等母親放工回到家里，已經(jīng)是掌燈時(shí)分了。這時(shí)母親顧不得做飯，先是趕忙解開(kāi)衣扣，把還帶著她體溫的那一塊兒“糖旗子饃饃”給我塞到手里。母親還教導(dǎo)我們：做人要?jiǎng)倧?qiáng)，不能有傲氣，但要有傲骨。

是啊，不管有多苦生活總是要繼續(xù)的。母親的確沒(méi)有留給我什么物質(zhì)上的東西，唯有她的精神就像天上那顆最亮的星，時(shí)刻相伴著我、照耀著我。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/110709/