印象中，雪，是純潔的象征。那飄飄灑灑漫天飛舞著的潔白的碎片，將塵埃擠得無影無蹤，遠(yuǎn)山披上銀裝，松濤停止了怒吼，就連門前呲牙咧嘴的巖石也隱去了往日的猙獰，一片凈的、靜的世界。

記憶里，雪，又是寒冷的征兆，每當(dāng)嘴里哈出的熱氣變成團(tuán)團(tuán)白霧，母親縫制的棉襖穿上身兒，說不定就有雪片悄然飄落。

永遠(yuǎn)忘不了在雪地里步行幾十里去醫(yī)院為父親請(qǐng)大夫的那個(gè)晚上，長長的道路絕少碰見行人。大夫聽我介紹病情，一臉嚴(yán)肅，開了一紙?zhí)幏剑痛虬l(fā)我即刻回轉(zhuǎn)。我重復(fù)著來時(shí)的腳印，記不清多少次跌倒爬起。充斥耳鼓的是腳下的咯吱咯吱的腳步聲，還有路邊樹林深處發(fā)出不知何物跑動(dòng)的聲響，洼腦兒不時(shí)傳來幾聲貓頭鷹的哀鳴。我心中只有一個(gè)念頭，趕緊將針劑帶回家注入父親體內(nèi)，以緩解他老人家的病痛。

在以后的幾年里，也曾家里醫(yī)院里往復(fù)著替父親買藥陪父親看病，也曾深夜里雪地中跋涉，可都沒有那一晚那樣徹骨生寒……

也就在那一晚，我開始厭倦下雪、恐懼白色。

父親的永遠(yuǎn)遠(yuǎn)去，使我挑起了生活的大梁，這時(shí)我才慢慢明白父親為啥駝了脊背皺紋縱橫。常常感念父親為家中生計(jì)奔波清貧一生，也常常遺憾沒有多少時(shí)間在他身邊，就連彌留之際也未能陪伴他。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在老家工作之余，會(huì)抽時(shí)間探望母親的，不能把對(duì)待父親的遺憾再移給母親。隔三差五買點(diǎn)兒水果餅干回家伴在母親身邊聊天，聽到母親咳嗽我會(huì)趕緊去醫(yī)療室買些藥的。為了醫(yī)治母親的頑固性咳嗽，我交了好幾個(gè)中醫(yī)朋友，至今母親的咳嗽依舊。

現(xiàn)在工作調(diào)遠(yuǎn)了，再難聽到母親的咳嗽。

下雪了！望著那翩翩飛舞的雪片，我的心縮得很緊。

屈指算來，我還是在驕陽似火的夏日里回家探望母親的。中間隔了一個(gè)秋季，母親肯定聽到了門前蓬勃的樹葉變黃飄落的聲響。

一個(gè)年逾七旬的老人，一個(gè)季節(jié)需要掰指頭數(shù)多長的時(shí)間??！

我的眼睛漸漸模糊……

原載《陜西文學(xué)界》2007年第一期

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/119573/