李文旺

母親老了，母親越老越小了，最后母親沒了。

那座橋新了，那座橋大了，最后那座橋成了高速公路。

1970年，母親背著我過那座獨(dú)木橋，那是一座風(fēng)雨飄搖的老橋。

我害怕啊，可害怕又有什么用，誰叫我生病呢。橋的對面就是公社醫(yī)院，四十出頭的母親送走了她那當(dāng)兵的大兒子，還得送小兒子去看病。

跟著母親過橋，五歲的我伏在母親的背上，心想：媽媽，你干嘛非得走這條路呢，這橋多危險(xiǎn)啊，萬一掉下去，我們可都完了。我好像聽見母親說：孩子，沒事的，軍屬人家，老天不會眼看我們不管的，我們會平安無事的。母親慢慢的爬過了高高的、只有一尺五寸寬的獨(dú)木橋。至今，四十多年過去了，我想起這件事還十分后怕，那座窄窄的橋得走一百二十米啊，底下是湍急的流水。如果沒有母親的背負(fù)，哪怕是兩米，不，哪怕是一米甚至是一尺我也不敢過啊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1979年，那是一個(gè)春天，獨(dú)木橋升級為石拱橋了。母親和我走在這橋上，去公社的集市上趕集，心里多么踏實(shí)，再也不用擔(dān)心掉水里去了。

1999年，石拱橋升級為縣級公路，從家里到縣城的時(shí)間，從原來的一小時(shí)縮短為三十分鐘。

2009年，這條縣級公路又一次升級了，一條高速公路覆蓋了這條路。

我不知道為什么，那座橋總是對“九”這個(gè)數(shù)字情有獨(dú)鐘，它的變化總離不開九。

2010年冬天，我再一次回到家鄉(xiāng)，我特地到那段高速公路上走一走，我思緒萬千。多好的公路啊，可惜，再也看不見獨(dú)木橋了，再也看不見母親了。從我過獨(dú)木橋看病的那一天起，四十年了，我們的國家發(fā)生了多大的變化啊。要是母親再多活幾年，不是可以看見高速公路了嗎？

我很想為那座橋的變遷寫一首詩，可是，也許是看不見母親了，我始終不能動筆。

定神看著那座橋，看著高速公路橋上的通紅大字，我似乎看見母親慈祥的笑臉。

母親不就是一座橋嗎？！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/127427/