不藥而愈
不藥而愈
文◎謝寧遠(yuǎn)
【舊事年華】
諸多舊事化石一般熔入記憶的巖層,深淺斑駁,都是些散落的朝花罷了。漂亮的,當(dāng)然可以如同陽光下一件漸漸水汽蒸發(fā)而舒展的白襯衫般飄揚(yáng)。而辛酸的,悲傷的,壓抑的,甚至是仇恨的,也自有它眼淚沖刷后殘留下的芬芳。
我自想,大抵還是喜歡撈起那些年華里的舊事的。
諸多歡樂都有她的參與,母親。那是多久前了,有五六年了。彼時(shí)我還是個(gè)笑容不染世間軟紅的孩童,和她在茫茫夜海中度過一個(gè)夏天的尾聲。巨大的白色游輪卷起冰涼刺眼的浪花,自連云港港口駛往韓國。她亦是個(gè)不聰于世事隱喻、卻珍愛生活細(xì)節(jié)的靈氣女子,且彼時(shí)尚且年輕。我和母親站在巨輪的甲板上,裹著水霧的海風(fēng)大得讓人窒息,我們就坦然地站在風(fēng)里,頭發(fā)如同被一雙冰冷的手穿過,而兩人的手里還有大盒的冰淇淋,大口的吞咽。后來,我常常怪她,明知吃了冷飲會(huì)胃痛、頭痛,卻還是會(huì)忍不住暫時(shí)的快意。我很早便覺得,這是她身上的硬傷,也是最美的一個(gè)切口??雌饋砬尤醵粸?a target="_blank">自己節(jié)制的隨性女子,往往有著別人見不真切的勇敢和偏執(zhí)。這讓我想到了至今仍然單身的劉若英,我看過她的《下樓談戀愛》,整本書充滿了大大小小手繪的樓梯,似乎在尋找一個(gè)情緒的出口。而這個(gè)女子也曾寫到,自己喜歡感冒躺在床上的感覺,幾粒藥片和水服下之后,身體溺水般的沉重,頭腦卻無比清醒。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
似乎順著舊事的脈絡(luò),扯遠(yuǎn)了。
對懷念過敏的人,應(yīng)是明了,時(shí)光的手極易翻云覆雨,過了那些時(shí)光,記憶便如同一桌被打亂的棋子,零零散散。而我尚且在這個(gè)固執(zhí)的關(guān)口有著固執(zhí)的念頭,即使天寒地凍,也要草草披上一件薄衣,聽彼岸雨聲狼狽,煙火墜落,人間陰寒。
一世一人,一秋一草。
我早說了,我大抵是喜歡撈起年華舊事的。
【閑讀小記】
在我比今日更為年少許多的時(shí)候,曾一時(shí)心動(dòng),買了好多本張愛玲的舊集子。近日在圖書館讀起簡的《傲慢與偏見》,忽然想到了張愛玲。于是,又翻出了《流言》、《郁金香》、《傾城之戀》、《重訪邊城》、《半生緣》,還有本似懂非懂的《小團(tuán)圓》。
她應(yīng)該是寫書辛苦的,文字如同她的封面,鉛灰或是藏藍(lán)的底色上浮起淺色的繁花,濃厚古樸的調(diào)子下暗藏悲劇感的風(fēng)情。
簡筆下的伊麗莎白雖如履薄冰地經(jīng)歷了那般多的舞會(huì),知了世間人情的淡薄,卻最終和達(dá)西在一起了,于是,她的偏見,他的傲慢,傳出了故事。
而張愛玲偏愛的場景是色澤暗濃的人生戲臺。一幢風(fēng)雨欲來仍然打牌吃茶的老公館閣子,一件海綠綢子的對襟旗袍,一肚子濕漉漉的復(fù)冗怨氣。人心的淺薄,歲月的張狂,沉悶的雨夜,空洞的對白,被她的文字緩緩煮成了一碗看不出顏色的湯藥。
這些細(xì)枝末節(jié),有人為之歡喜愁容,也有人打個(gè)過場一般路經(jīng),覺得索然無味,這也是為什么我十分厭惡林心如飾演的《半生緣》,從內(nèi)里到外表都是生活明媚的滬上人家女兒的樣子,哪會(huì)有那一張張愛玲筆下女子的戾氣和冷艷。
有生之年,狹路相逢,終不能幸免。這是后話。
而我?guī)状畏^一頁頁她的鉛字,縱使心里喜歡,也不過是赤足初入她的人生戲場,淺淺如冰。不過,與這樣一個(gè)背負(fù)孤獨(dú)而厚重靈魂的女子有過一個(gè)如井的擁抱,也算,幸事一件了。
【不藥而愈】
五月天了,夏天又要來了。
在這些一天熱過一天的日子里,我把周日下午僅有的一點(diǎn)閑時(shí)花在了一家冷氣打得充足的咖啡館里。平日里自覺是個(gè)在人群中張揚(yáng)愛笑、易怒易鬧的鮮活角色,卻始終不是一個(gè)習(xí)慣于和別人三五成群的人。天性里過于激烈的自我保護(hù)意識和對其他靈魂的疏離感罷了。
記得小時(shí)候常常和同行上學(xué)放學(xué)的伙伴鬧得不愉快,天漸漸黑下,孤獨(dú)地回家,父親總是嚴(yán)厲地命令:在星期一之前與伙伴處理好關(guān)系,否則怎樣怎樣,諸如此類,數(shù)不勝數(shù)。我不知道是我懂得太少太淺,還是有些事本身就脆弱如一層窗戶紙,友誼在成人的世界竟是可以格式化的程序。只依稀記得那個(gè)瞬間潮水般的委屈交疊著恐懼淹沒了我的身體。免不了大哭一場,頭埋在厚重被窩里,眼淚很快濡染了棉質(zhì),閉上雙眼,全世界都是一片無盡擴(kuò)張的腥紅。
現(xiàn)在回頭又見它,依舊體味屬于那個(gè)年紀(jì)的天真和殘忍。這些年自己變得失去了許多棱角,很少在一個(gè)人的時(shí)候還能聽見心臟的支架一根一根清脆斷裂的聲響了。
我在慢慢慢慢地原諒自己,治愈自己。
骨骼在白色校服的包裹下一日快過一日地瘋長,少年擴(kuò)張的胸口漸漸類似于記憶中父親年輕的樣子,高大挺拔。于是我發(fā)現(xiàn)自己的世界凝固而尖銳,不再那般脆弱,別人的流言和吵囂不再可以輕易使它山崩地裂。
和母親并著肩膀,向著壓迫在遠(yuǎn)方地平線上的太陽漸行漸遠(yuǎn),出發(fā)得久了遠(yuǎn)了,就忘了出發(fā)時(shí)寫在手心的誓言和那些輕狂歲月親手用積木構(gòu)造的國度。
我相信隨著世界爬過我的皮膚,一寸一寸,我可以不藥而愈。
我亦相信,不遠(yuǎn)處的你,也一樣可以。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/133555/