李文旺

引車賣漿，意思是十分普通的職業(yè)，雖然“漿”有很多種，有豆?jié){，有奶漿，有血漿，但是，稍一推敲，就不難發(fā)現(xiàn)，這里的“漿”字無疑是一種特指，它指的只有豆?jié){這一類。之所以說引車賣漿，我想肯定是因為我國的豆制品司空見慣，從古到今，賣豆?jié){就有很多人干著，也許古人就有這么一說。可是，這終究是猜想，其實，我國更是茶葉的故鄉(xiāng)，各類的酒也五花八門，歷史悠久，遠(yuǎn)的不說，僅從三國時候的“溫酒斬華雄”和“煮酒論英雄”，就可見酒在中國的歷史以及在人心中的重量。有一段時間，我還常常想問，為什么不將“引車賣漿”改為“引車賣茶”，“引車賣酒”甚至“引車賣蛋”呢？直到前一個月，父親在我家住了二十多天后，我才對于“引車賣漿”一詞有了深刻的認(rèn)識。

父親年近九十歲，他的體重遠(yuǎn)不到我的一半，精瘦的父親有一雙敏銳的眼睛，可是，歲月不饒人，他飲食很好，牙齒卻很不好。父親已經(jīng)戴了三十多年的假牙。要說吃的，可以說在縣城這個層面見過的食品他大多都吃過，嘗過的水果就更多?？墒牵驗檠例X不好，許多東西不是吃不動就是不喜歡。按理說，蛋糕，麥乳精，營養(yǎng)快線，冰紅茶等等東西也不存在吃不動的問題，可他就是不吃，甚至連碰也不碰。當(dāng)今的時代，所有能吃的飲料和水果不下二三十個系列，一千多個品種，可父親天生就愛一種東西，那就是豆?jié){。

父親喜歡吃豆?jié){，已經(jīng)超出一般。有一次，因為他上街逛的次數(shù)過于頻繁，我不得不將他留在家里，我自己也陪著。第二天下午，我同意他下樓去逛逛。父親像出籠的鳥兒，迅速地朝菜市場方向奔去。我猜想他又是去那里的豆?jié){攤子了。

這八年來，父親在那個豆腐攤子上吃過無數(shù)次的豆?jié){，有時候，他嫌豆?jié){里加的白糖太少，他還隨身帶著一個糖袋子，好隨時加點白糖。應(yīng)該說，他完全知道，過了中午以后，菜場就少有賣菜的，更加沒有賣豆?jié){的?？墒?，那已經(jīng)是下午三點多了，他居然還去菜場。因為晚上得加一個菜，我不得不去菜場買菜。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親在豆?jié){攤子那個位置旁轉(zhuǎn)悠，引車賣漿者早回家了?？墒牵赣H像是等什么人。為了不干擾父親，我從另一邊買菜。等我買好了菜，我以為父親也許走了?？墒牵矣幸鈴乃瓉磙D(zhuǎn)悠的地方經(jīng)過時，我發(fā)現(xiàn)他不但沒有走，反而坐了下來，坐在了那個圓圓的水泥墩子上。

天啊，這期間有七八分鐘啊，父親居然如此地留戀那個給他帶來美味的地方。起初，我真為他對豆?jié){的癡情感到困惑。但我終究還是理解了父親。人們常常說：“千年等一回”，在所有的美食中，豆?jié){也許是他最愛的一種，他這可是“千種等一回”啊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

望著父親那似乎有些一張一合的嘴巴，想想“引車賣漿”這個詞，我才發(fā)現(xiàn)，古人造詞語真有道理啊。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/223479/