一直想好好寫一篇關(guān)于母親的文章，卻一直感覺無從下筆，不知應(yīng)該用怎樣的筆觸才能將那份如山似海的母愛充分表達(dá)出來，以此表達(dá)我對(duì)母親深深的敬意與歉疚，才能以此報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩。

《易經(jīng)》里的坤卦代表地和母親，所以卦辭里說“坤似地，君子以厚德載物”。在中國(guó)每提起母親這個(gè)詞便讓人聯(lián)想到“勤勞”“善良”“慈愛”“剛強(qiáng)”“忍辱負(fù)重”等等與之相關(guān)的詞組，以此充分說明了母親一生的不容易和在孩子們心中永遠(yuǎn)不變的淳厚的形象。所以關(guān)于母親的故事是兒女們永遠(yuǎn)也講不完的。所以母愛也便成了文學(xué)里永恒的題材……

說到我的母親，那些個(gè)詞語(yǔ)都能用上也仍然還顯單薄。只是“慈愛”兩字我一直不敢抑惑不愿用在她老人家的身上。因?yàn)楦杏X上她老人家一貫是對(duì)我們無比嚴(yán)厲、嚴(yán)肅的。甚至我竟找不出一絲半縷在她懷里撒嬌討賤的記憶。盡管母親的形象依然是淳厚而高大的。我的母親真的與別的母親不同，她從不與我們婆婆媽媽。她對(duì)我們從來都是直呼其名，我們家的孩子沒有小名，沒有“寶寶、貝貝”地被母親昵稱過。小時(shí)一直幽怨地想母親是不喜歡我們的，正像她說過的她根本不喜歡我們這個(gè)家一樣。那時(shí)，我感覺母親只是在盡一個(gè)為母的職責(zé)而已，冷了給你做棉衣，熱了給你換單衣，有什么好吃的總是盡著我們吃，她最愛對(duì)著又少又好的飯食說她最不喜歡吃這些東西。母親從不對(duì)我們問寒問暖（也許我們的冷暖早已掌握在她的心里）。

母親的命苦，從小沒有父母。她是由死去的前夫的嫂子（權(quán)當(dāng)婆婆）和她的哥哥姐姐們做主來到我們家的。父親比母親大很多。父親很窮。父親也是從小沒了父母。有二個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，都是由母親侍候帶大并打發(fā)出嫁、娶媳婦的。父母都沒有文化，話不投機(jī)的時(shí)候就總是吵、吵、吵！母親不漂亮，個(gè)子很矮。

母親本來也算是大戶人家出身，祖上都是念大書、辦工廠的世面上的人物，但到了母親這一輩就已經(jīng)落泊了，母親并沒有過過富裕的日子，她只是對(duì)祖上的事還有些零星的記憶。她承襲了那個(gè)大家族遺傳下來的很多生活習(xí)慣。因此，母親對(duì)于我們的教育與要求就有所不同。也因此，我們小時(shí)候常與母親的處事哲學(xué)相悖，也就常與她發(fā)生沖突。尤我為重。每當(dāng)與母親沖突過后，明知道很對(duì)不起她，但也絕不向她認(rèn)錯(cuò)。記得母親常說我是“撅嘴的騾子，只能賣個(gè)驢價(jià)錢。”母親罵人總是一針見血。而我最不服氣的認(rèn)為，這該歸她教育的結(jié)果。我的個(gè)性也太像母親了。

記憶里，母親永遠(yuǎn)有干不完的活。紡麻納鞋。糊裱袼褙?？p縫補(bǔ)補(bǔ)。打草喂豬，煮一大家子人的飯……母親的手很巧，我們弟兄姊妹七個(gè)，從小到大的衣服鞋子都是由母親縫制的，并且都是很精致的樣式。小時(shí)家里窮，有個(gè)姨媽是裁縫，常給母親捎來一些各式布角邊料，母親就用這些花色各異的布?jí)K為我和妹妹拼縫成一件件一身多彩的衣服，非常好看，令小伙伴們艷羨不已。姨媽見了便說，就知道你媽的巧手會(huì)給你們做成漂亮的“百納衣”的。母親的鞋做得更好。記得小時(shí)我們每穿上一雙新鞋都會(huì)招來左鄰右舍來討鞋樣兒。母親也常幫街坊鄰里的姐妹們裁做衣服。家里的縫紉機(jī)幾乎閑不著。母親對(duì)外人的脾氣是蠻好的。小時(shí)就常盼家里有客人來……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親過日子是非常仔細(xì)的。從前的鄉(xiāng)村每年都有一個(gè)階段是青黃不接的。但母親從未讓我們家斷過炊，從未向外邊借過糧食。小時(shí)，冬天里家家戶戶糧食多一些，小伙伴同學(xué)們都帶炒熟的苞米豆當(dāng)零食吃，我也回家管母親要，卻遭到母親狠狠的訓(xùn)斥，她說，那是浪費(fèi)，沒有糧食吃就會(huì)餓死，而沒有零食吃不會(huì)讒死。我在心里罵她你會(huì)殘忍死……

現(xiàn)在想來，母親這一生真的是很不容易。那時(shí)的日子那么苦，孩子生了一個(gè)又一個(gè)，有那么多家里家外的活計(jì)等著她一手操持。母親卻從沒讓我們捉襟見肘。盡管她很少讓我們親昵，其實(shí)，母愛是實(shí)實(shí)在在的，正像陽(yáng)光、空氣一樣，我們時(shí)時(shí)都在享用它，但卻是不經(jīng)意的。

有了這樣的領(lǐng)悟后便又忽然憶起許多細(xì)碎的往事。記得初中時(shí)，我得了“猩紅熱”，當(dāng)時(shí)渾身腫痛，寒熱不定，嗓子腫得咽不下東西。母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。領(lǐng)我看醫(yī)生，可醫(yī)生家很遠(yuǎn)，中途要經(jīng)過一條河，河水不深卻很寬，河底的石頭非常硌腳。平時(shí)我們小孩子都是穿塑料涼鞋趟河的。然而母親硬是光著腳將高過她重過她許多的我背過了河！河水那么寬，河里的石頭那么硌腳。如果不是為女兒的病著急，如果不是那無私的母愛的支撐，她怎么會(huì)有如此的力量呢？

鄉(xiāng)間有個(gè)風(fēng)俗，有一種叫生菜的小菜，若是煮熟了吃就會(huì)養(yǎng)不活女兒。母親每次用菠菜和小白菜做湯的時(shí)候都要仔仔細(xì)細(xì)的挑撿，恐有一絲生菜葉子裹在里面，那份小心翼翼與執(zhí)著分明是要將女兒的生命永遠(yuǎn)捧在手里，別有任何閃失。

還記起一次，是家里人知道了我在報(bào)上常發(fā)表文章時(shí)，母親顯出少有的神情說：“我閨女的書總算沒白念！”記得當(dāng)時(shí)我聽了很感動(dòng)的，因?yàn)槟赣H很少表?yè)P(yáng)我。母親也是那些知道我在寫作后唯一沒有問我“寫一篇稿子給多少錢？”的人。她知道她的女兒最注重的是什么。那時(shí)我曾許下諾言，一定要寫寫我的母親。后來我寫了《母親的紡錘》和《母親的生日》，盡管前一篇還獲了獎(jiǎng)，但我仍然并不滿意。我知道母親給予我們的越多，越是讓我們無從下筆。我注定是寫不好這樣的文字了……

那天與鄰居通電話，鄰居告訴我，前天我的母親去了她那兒，在我現(xiàn)在已經(jīng)易主的房子里坐了坐看了看……放下電話，我哭了。許久許久眼淚都如同斷線的珠子。母親今年已是75歲高齡了，又患有哮喘病。她是步行十幾里路去我過去的家，到那只是坐坐看看，只是因?yàn)樗胛野?！離開母親三年多了，二千里路親情阻隔，而做女兒的我只是在想著我自己的事業(yè)，卻很少體量到母親的心情。母親在牽掛著我?。?/p>

一直以為母親不會(huì)想我，因?yàn)槲覀冃置脦讉€(gè)都輪著班地離家遠(yuǎn)走，當(dāng)兵、上大學(xué)、遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，從沒見過她哭天抹淚，扯過誰的后腿。我總以為母親的心腸最硬。

此時(shí)，我知道以往是我錯(cuò)了。淚水滂沱中我又許下愿：明年一定回家，我要對(duì)母親說女兒懂了，您始終都是愛我們的，只是您愛的方式有所不同。

2003年10月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3226641/