這世間，有一種愛；

她，盡管背負(fù)罵名，受人嘲笑，也無怨無悔；

她，即使再苦再累，百般難熬，也不離不棄；

她，已經(jīng)病入膏肓，危在旦夕，還生死相隨；

無悔、不棄、相隨，這就是我的母愛！

文。殠殠( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

【一】命運(yùn)多舛

母親出生在上個(gè)世紀(jì)六十年代初，正是鬧饑荒的時(shí)候。由于母親兄妹有七個(gè)人，所以無力撫養(yǎng)母親的外婆外公將她抱養(yǎng)給了遠(yuǎn)方?jīng)]有女兒的親戚家，也就是現(xiàn)在我所謂的舅舅家，沒有一點(diǎn)血緣關(guān)系、是母親新家唯一的哥哥，我的舅舅。

母親的童年，或許沒有真真意義上的童年。沒有讀過書，就連自己名字都只是會(huì)認(rèn)不會(huì)寫。更沒有被父母寵愛，而是十幾歲就開始從幾公里外的煤礦檢剩下的不用的煤渣，以供家里冬天取暖，或者是一些經(jīng)濟(jì)來源。沒有和別的小孩一起玩耍的時(shí)間，總是背著舅舅的孩子，哄著、寵著，生怕哭鬧招來外公外婆或者是舅舅、舅母的指責(zé)。因?yàn)槭潜淼暮⒆?，一是自己害怕，不敢貪玩，二是他們不怎么心疼?/p>

聽大姨講過，母親在抱到新家不久之后的一天，由于想家或者是挨罵了，就獨(dú)自一人走了十幾里的山路，很晚很晚才走到真真的家，那時(shí)她才七歲左右。可是，沒過幾天又被抱回了新家。后來，再也沒有自己獨(dú)自一人回去過。

就這樣，母親用自己的青春在新家哄大了舅舅的孩子，同時(shí)也哄大了自己。

我有兩個(gè)外公外婆，都會(huì)覺的我很幸福?？墒?，對(duì)于母親新家的外公外婆我是沒有印象，可能是因?yàn)槿ナ赖谋容^早，或者是我年紀(jì)太小，不怎么記得了。只是在記憶里有個(gè)母親的嬸嬸，也是我的外婆對(duì)母親很好，每次過年，母親都會(huì)帶著我去看望。后來，也離世了，也就不怎么去了。我的親外婆，也是沒有記憶，甚至在印象里連抱沒抱過我，都是殘缺的。親外公是在姐姐兩歲的時(shí)候去世的。至于他們長(zhǎng)什么樣子，我無從知曉，母親也不愿提起。只是，偶爾有一次母親隨口提到你大舅像你外公，于是在我的印象里就一直有著一個(gè)模糊的外公的面容，甚至有時(shí)候覺得大舅就是外公。大舅，是個(gè)啞巴，在小時(shí)候被鞭炮炸啞的，不能說、不能聽。他的世界是干凈的、也是清凈的，兩耳從不聞窗外事，可是他的心卻是比誰(shuí)都明亮。

隨著鞭炮的響聲，母親嫁到了遙遠(yuǎn)的山區(qū)，那個(gè)我從小“為所欲為”的地方。聽說，母親那時(shí)候的聘禮就只有兩百多塊錢，還有幾只羊，而嫁妝也只有兩個(gè)裝衣服用的箱子。后來我也取笑過母親，為什么要嫁到山里來，路不好走、吃不上水、莊稼靠天養(yǎng)活，哪像外婆家，門前就是筆直的泊油路、自來水拉到院子里、也不怕莊稼地干旱。母親只是笑笑，后來我也明白了，她的婚姻掌握在別人手里，就算自己百般不情愿，那又能如何！

父親兄弟姐妹有六個(gè)人，而四個(gè)男孩子當(dāng)中父親是最小的，按理說，最小的應(yīng)該是備受關(guān)愛和呵護(hù)的，可是，事實(shí)并非這樣。在我的印象里，父親生活很苦、很累。

大伯是個(gè)吹喇叭的，外出回來的時(shí)候因?yàn)楹茸砭?，騎著自行車摔下了我家附近的山坡上，眼睛、鼻子都出血了，在送醫(yī)院的途中去世了。沒過多久，奶奶也跟著走了。二伯是個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，那時(shí)候的隊(duì)長(zhǎng)有一點(diǎn)點(diǎn)的權(quán)利，不用自己勞動(dòng)，給人劃工分算是比較清閑的活吧，一輩子沒有受過大苦。待到土地分包到戶的時(shí)候，他的兩個(gè)兒子已經(jīng)可以撐起家里的重?fù)?dān)了。三伯是個(gè)工人，一年到頭回不了幾次家，家里面的一切農(nóng)活，重活也都顧不上，兩個(gè)孩子也還小，所以就和父親母親住在一起，沒有分家。到我記事的時(shí)候，倆哥哥也可以挑起家里面的擔(dān)子了，自然就分了家，父母親搬了出來，把老院子留給了三伯家。

新家對(duì)于農(nóng)村來說，無論如何也比不過老院子，一來老院子有感情，二來不用大動(dòng)土木。聽母親說過，剛搬出來的時(shí)候，只蓋了房子，并沒有院子的圍墻，四處空蕩蕩的。尤其是從分家開始父親的擔(dān)子越來越重了，哥哥姐姐要上學(xué)，家里面需要錢。因此，父親不得不在農(nóng)閑的時(shí)候外出打工，在農(nóng)忙的時(shí)候回來收莊稼。而哥哥姐姐那時(shí)候也只是個(gè)像小鳥一樣嗷嗷待哺的孩子，根本幫不上忙。

其實(shí)，母親總共生過七個(gè)孩子，我是最小的。原先在窯洞住的時(shí)候，條件非常簡(jiǎn)陋，也沒有什么藥品。所以，母親的第一個(gè)孩子，也就是我的哥哥，在還沒有滿月的時(shí)候夭折了。第二個(gè)孩子，是個(gè)女孩，生下來的時(shí)候就已經(jīng)沒有氣息了。第三個(gè)孩子，是個(gè)男孩，在一歲左右的時(shí)候生病夭折了。第四個(gè)孩子，是個(gè)女孩，也夭折了。生了這么多孩子，也死了那么多孩子，幾乎是抽空了母親的心和身體。在一個(gè)個(gè)的孩子夭折之后，也不能像正常有孩子的母親一樣坐月子，享受被別人伺候的待遇，而是，白天勞作，晚上偷偷的哭，撕心裂肺的哭。同時(shí)還要飽受別人的嘲笑和侮辱，農(nóng)村對(duì)于沒有孩子的女人是何等的悲哀。

傷人最深的往往都是自己的“親人”。在母親一個(gè)個(gè)孩子夭折的時(shí)候，無助過、彷徨過。父親的不理解，家里其他人的冷眼，甚至于有人罵道：“不知道上輩子做了什么孽，這輩子注定無兒無女”，“要是不能生，直接抱一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)，免得旁人看笑話”。殊不知旁人如何笑話，也比不上一句親人咒罵來的疼、來的痛、來的昏天暗地。

可是，母親永遠(yuǎn)沒有放棄一個(gè)做媽媽的愿望。第五個(gè)孩子出生了，就是我現(xiàn)在的姐姐，健健康康、平平安安的長(zhǎng)大了。原以為姐姐的出生以及健康會(huì)改變家里人對(duì)母親的看法，可是事實(shí)卻與愿違。又有人開始說風(fēng)涼話了：“要么生了死，要么就只能生女兒，永遠(yuǎn)沒有生兒子的命，還要掙扎，小心連一個(gè)孩子都保不住”。此時(shí)的母親又有了身孕，是男是女誰(shuí)也不知道。那個(gè)年代生不出兒子，在農(nóng)村也是一件很丟人的事情，家里家外都抬不起頭來?？墒?，母親的心理只有一個(gè)想法無論是男是女，只要他健健康康的長(zhǎng)大就比什么都強(qiáng)。父親也很寵愛姐姐，走到哪里都會(huì)帶著她，有的時(shí)候不帶了，姐姐自己會(huì)去找父親。別人都說這個(gè)孩子是你的“尾巴”，你甩也甩不掉，其實(shí)，姐姐何止是父親的尾巴，她就是父親和母親的生命。

母親為了肚子的孩子，也為了是個(gè)女兒身的姐姐，忍受著屈辱和罵名，可母親，從來無怨無悔，和父親一起承受著種種壓力。有人說過：“將姐姐抱走，給想要女兒的人去養(yǎng)”。就好像認(rèn)定了肚子里的孩子一定是個(gè)女孩一樣，對(duì)于這樣的打擊，母親已經(jīng)習(xí)慣了、也麻木了。

【二】艱苦生活

在飽受屈辱和壓力下，母親的第六個(gè)孩子出生了，是個(gè)男孩。母親用自己孕育的生命洗清了她身上一切的罪名和屈辱。哥哥的到來給這個(gè)本是灰暗的家?guī)砹艘豢|陽(yáng)光，暖著父親、母親的心，也暖著爺爺?shù)男?。爺爺?duì)于這個(gè)期盼已久的生命尤其寵愛，任誰(shuí)也不讓碰一指頭。他是爺爺?shù)膶殻悄赣H、父親的寶。

母親在生完哥哥之后由于沒有及時(shí)到醫(yī)院做手術(shù)，又有了身孕。那時(shí)候計(jì)劃生育查的很嚴(yán)，嚴(yán)格限制超生。計(jì)委的人三天兩頭上家里來，要在合適的時(shí)候把母親帶走去做手術(shù)拿掉肚子里的孩子，可是母親死活不肯。因?yàn)槟赣H知道，自己肚子里孩子的生命對(duì)于她意味著什么，母親再也不想、不敢、不忍心去傷害自己的孩子，再也不想親眼看著一個(gè)未出世的孩子就這樣離開她，而且是因?yàn)閯e的原因。所以、母親索性藏了起來，不讓計(jì)委的人找到。待到發(fā)現(xiàn)母親的時(shí)候，我已經(jīng)出生了。計(jì)委也沒有辦法了，總不能把我?guī)ё?，他們撫養(yǎng)吧，只好罰款肆佰元。后來父親也開玩笑說：“你是我們用肆百塊買來的”。

我的出生無疑給這個(gè)本不是很富裕家庭又增加了一份負(fù)擔(dān)，姐和哥連自己都照顧不了，更別說幫母親照顧我了，姐姐也該上小學(xué)了，沒有時(shí)間。爺爺住在三伯家，也不會(huì)常常照看我，再說身體也不怎么好。在我四歲左右的時(shí)候去世了，印象里也僅僅記得爺爺躺在床上的一個(gè)場(chǎng)景，就算是對(duì)著爺爺?shù)恼掌参幢鼐湍苷J(rèn)定照片上的人就是伴著我們姐弟三人生命中一段歷程的爺爺。

在姐姐小時(shí)候，有一次誤食了山里面的野東西，半夜嘴里面只吐白沫，父親剛好又不在家，是母親背著姐姐走了很遠(yuǎn)的山路才找到醫(yī)生的，幸好姐姐沒什么大事，只是胃里面不舒服。或許冥冥之中真是老天在保佑姐姐平安。哥哥小時(shí)候比較頑皮，也會(huì)欺負(fù)我，所以我理所當(dāng)然的和姐姐成了一個(gè)陣營(yíng)的人。我也是不怎么乖巧，也會(huì)惹姐姐和哥哥生氣，甚至是打架。最后鬧到母親那里，不管是什么原因，我總是對(duì)的，因?yàn)槲易钚?。同時(shí)，我也是最不讓母親放心的一個(gè)。

我小時(shí)候體弱多病，甚至有過抽風(fēng)的經(jīng)歷，而且多半是在晚上。所以，在我的記憶里，母親那時(shí)候晚上總是開著燈睡覺的，盡管是這樣，還是嚇哭過母親幾次。我睡覺總會(huì)不自然往上竄，因此在母親睡著的時(shí)候摔下了炕，摔破了頭，也流了好多血，幸好只是破了點(diǎn)皮。自此以后母親就橫著睡，把我擋在里面，任我怎么竄也不至于再摔下炕。或者是摟在母親胳膊上，等我睡著了，不亂動(dòng)了，母親的胳臂也就麻了。半夜做惡夢(mèng)，有時(shí)候也會(huì)尖叫、手腳亂打亂踢，因此母親也有過被我在睡著的時(shí)候打過臉的經(jīng)歷。母親被打醒之后，看著我依然睡得很香的樣子，真是又氣又笑。

姐姐上小學(xué)了，哥哥和我兩個(gè)男孩留在家沒少給母親制造和惹麻煩。為了能讓我們?nèi)齻€(gè)健健康康的長(zhǎng)大，母親想盡了一切辦法，也為了我們?nèi)齻€(gè)中一人不像母親的前四個(gè)孩子一樣夭折，母親也為我們每一個(gè)人祈福。姐姐認(rèn)了干爹，走過百家門，有了百家姓，所以姐姐的小名就是“百家?！?，就是為了百家之人為她祈福，平平安安的長(zhǎng)大。哥哥也同樣的有了小名“聚?！?，而我也不例外。姐姐和哥哥都上學(xué)校去了，母親身邊就只有我一個(gè)人了，即使農(nóng)忙的時(shí)候也會(huì)帶著我去田間，還有一群小雞，因此，至今我的腦海里仍然還有小時(shí)候被我欺負(fù)過的小雞的摸樣，還有那一簇被我拔了的麥苗。

大伯去世的早，有個(gè)唯一的男孩，是我的四哥，也小，所以，大伯家的事情是他的三女兒和三姐夫處理的，生活一直很艱苦，待到四哥長(zhǎng)大了，結(jié)婚了，也就分家了?？墒?，四哥不怎么好學(xué)，或許是因?yàn)槿鄙?a target="_blank">父愛，沒人疼吧！大伯母也是不怎么精明的一個(gè)人，自然也不會(huì)教育四哥了，在三十歲的時(shí)候依然沒有結(jié)婚，幸好是老天眷顧，四哥終于有了對(duì)象，是個(gè)認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的聾啞人，本以為上過學(xué)，人也會(huì)自然精明點(diǎn)，可是四嫂比大伯母好不了多少，有點(diǎn)傻里傻氣的，可是為四哥生了兩個(gè)女兒。四嫂對(duì)大伯母也不當(dāng)母親看待，甚至有點(diǎn)有違人倫?；蛟S是上蒼不忍心再看下去了，在大伯摔下去不遠(yuǎn)的地方大伯母也摔了下去，沒幾個(gè)小時(shí)就去世了。大家都說：“大伯母雖不怎么精明，可一生也沒怎么受過大的罪，兒媳婦不孝，大伯看不下去了，就把大伯母也給帶走了，也未嘗不是一件好事”。

二伯有兩個(gè)男孩，大哥和二哥，一家還算幸福。大哥為人厚道，處事也很精明，一直以來是我們大家子的主力勞動(dòng)力，可是不幸的事情依然在他身上發(fā)生了。二哥讀過高中，在我沒有讀大學(xué)之前是我們家里學(xué)歷最高的，有一兒一女，只是和兒女緣比較晚點(diǎn)。

三伯也有兩個(gè)男孩，三哥和五哥，三哥在這么多年幫了我們家不少，尤其是在農(nóng)忙的時(shí)候，父親上了年紀(jì)，操作不了機(jī)械，五哥也不怎么動(dòng)手去動(dòng)那個(gè)鐵疙瘩，所有的擔(dān)子都落在了三哥身上。三伯是個(gè)工人，他們家的條件一直是最好的，也是爺爺四個(gè)兒子里面最幸福的一家。

至于父親，是個(gè)嘻嘻哈哈的人，總是能看到他臉上的笑容，姐姐出嫁，哥哥開始尋親，而我也要讀高中的時(shí)候，我才看到父親臉上有過一絲憂慮。最近幾年父親才真真開始煩惱了。

姐姐出嫁對(duì)母親的打擊非常大，可以說是抽走了她半個(gè)靈魂。至今，我依然清晰的記得姐姐出嫁那個(gè)夜晚母親整整哭了一晚上。此后我也很少聽母親講以前講了很多遍但卻從來不厭煩的故事了。

姐姐是上完初中，在家?guī)土四赣H四年的忙就出嫁了，正直我上初中的時(shí)候。哥哥在初二的時(shí)候輟學(xué)了，沒有上完初中，便開始了打工的道路。我住在學(xué)校，父親、哥哥外出打工，家里就剩母親一人了，所有的擔(dān)子都落在了她一個(gè)人的身上，缺少了姐姐這個(gè)幫手，母親確實(shí)忙了很多。

中學(xué)離家有三公里遠(yuǎn)，因此我只能一個(gè)星期回一次家。周五晚上回家，周日下午返校，可是，我習(xí)慣于周一早上回學(xué)校，而結(jié)果早自習(xí)跟不上不說，也會(huì)挨老師一頓臭罵，甚至于早上去學(xué)校的時(shí)候不上早自習(xí)，而是在宿舍等到吃過早飯了直接去上課，每周老師的批評(píng)名單里面自然少不了我。周一早上想要不遲到，就必須在四點(diǎn)起床開始準(zhǔn)備，而母親要起得更早，要是晚上睡覺晚一點(diǎn)，母親幾乎只睡一個(gè)小時(shí)就起來為我準(zhǔn)備吃喝。山路不算不好走，可是黑乎乎的夜里面也就只能分辨清路的摸樣了，一直延伸到遠(yuǎn)處的黑暗里。同齡大的孩子里面沒有人上初中，因此，只能由母親與我作伴送我上學(xué)。母親一直送我到有人家的地方才返回家的，我很是膽小，上小學(xué)的時(shí)候天一黑基本上連房門都不敢出，甚至于連屋子里面的門都不敢邁出，可是母親比我還膽小。至于母親在返回的途中害怕成什么樣子，我從來都不知道。只是后來聽別人說我才明白，原來母親是送走我之后在路旁的山洞里面等到天亮之后才回家的。

我讀初三的時(shí)候，有一次學(xué)校組織家長(zhǎng)要開會(huì)，便把母親叫去了，只是我看到母親之后吃驚的發(fā)呆了。一周時(shí)間沒見母親，她的臉就曬得很黑，而且還有好幾道深深的已經(jīng)結(jié)了疤的傷痕?；丶抑蟛胖?，母親是在田間干活累了的時(shí)候想休息一會(huì)，剛好坐空便滾下了坡。

在母親的害怕與我的無知中初中畢業(yè)了，也順利的考上了縣城當(dāng)時(shí)最好的高中，也算是給父親和母親帶來了一點(diǎn)欣慰。

學(xué)校離家有五十多里，因此幾星期才能回家一次，父親和哥哥外出打工，家里便真真只剩母親一人了，所有的悲和喜都是母親一人的情感，我于家就成了只是個(gè)數(shù)字和感知的存在。

回家也只是生活上的需要，錢或者吃的，從不知念想。不回家的時(shí)候，母親會(huì)把吃的拿到村里跑縣城的公車上帶給我，從未少過一次。有時(shí)候，父親也會(huì)和其他孩子的家人一起翻山來看我，來回就是六個(gè)小時(shí)路程。對(duì)于出生和長(zhǎng)在這塊土地上的父親，山路自然不是什么難事，可是刮風(fēng)下雨的時(shí)候，山路也就變得面目猙獰了。

周五下午返學(xué)，回家的路是一波三折，先要乘坐一個(gè)小時(shí)的公車，然后再走一個(gè)小時(shí)的山路才能到家，夏天的時(shí)候還好，太陽(yáng)落山晚點(diǎn)，晚上八點(diǎn)還能依稀看得見陽(yáng)光的余輝，一個(gè)小時(shí)的山路也就不難行了。冬天，下午六點(diǎn)太陽(yáng)便已經(jīng)落山了，下公車的時(shí)候眼前也模糊了，一個(gè)小時(shí)的路程變成了一段艱難的行徑，特別是在空無一人而且還有貓頭鷹叫聲的墓地附近行走，即使是小跑到家也已近夜里九點(diǎn)多了。母親周五晚上也會(huì)等我到九點(diǎn)才吃晚飯，或者要是我不回家，就很少一人做飯了。

高中的生活比起初中緊張了很多，于家我也是聚少離多。母親也會(huì)來學(xué)?？次?，記得最清晰的一次是一個(gè)淅淅瀝瀝下著小雨的午后。

中午的下課鈴聲早已響過，感覺不是很餓也就沒按時(shí)去吃午飯，過了半個(gè)小時(shí)才不緊不慢的走向食堂，而食堂早已關(guān)門了，可是就在食堂的旁邊我卻看見了身上已經(jīng)淋濕了的母親，懷里抱著給我?guī)У某缘?，但卻干干的，沒有一點(diǎn)雨的痕跡。母親是不知道我的班級(jí)和宿舍，只知道我在這所中學(xué)讀書，我也告訴過母親但她卻是記不住。帶母親到宿舍的時(shí)候，宿舍的其他同學(xué)也都吃過午飯回教室了。我把母親給我?guī)У酿x饃放到柜子里，把柜子里沒有吃完剩下的、干了的，甚至是發(fā)霉了的饃饃裝到包里，可是母親在我不經(jīng)意間自己吃了。我知道母親是生怕我不夠，才沒有吃剛剛帶來的，我這時(shí)才明白，原來母親也一樣沒有吃午飯，甚至有可能早上走的早，早飯都沒來及吃。坐了不到一個(gè)小時(shí)，母親也僅僅吃了一點(diǎn)點(diǎn)就起身返回家了，我不知道那個(gè)雨天母親是怎么一步步走回家的，我也不知道到家的時(shí)候會(huì)是幾點(diǎn)，甚至不知道到家的時(shí)候餓成什么樣子，或者是還有沒有力氣自己做飯了。

后來想想，要是那天我不去吃飯，要是我沒有在食堂門口碰見母親，要是雨下的很大，要是……

母親的愛在我腦海里的記憶，不僅僅是這一點(diǎn)點(diǎn)，多的多的怎么也數(shù)不清，也道不明。

【三】側(cè)耳旁輕喃細(xì)語(yǔ)

高中順利畢業(yè)了，我也順利考上了大學(xué)，這也算是對(duì)父親、母親，還有自己的一點(diǎn)欣慰吧。

大二的時(shí)候，有一次給父親打電話，問道母親是否安好，父親深深的吸了一口氣說：“你母親病了”。

我知道，父親是一個(gè)不會(huì)隨口說苦難的人，一定是母親病得很嚴(yán)重，隨后打電話給姐姐，姐姐說：“母親沒事，只是一點(diǎn)小病”。我不知道姐姐口中的小病是什么程度，或者只是為了讓我安心而瞞著不說。第二天，我打電話問父親，父親卻說：“你母親沒事，只是很少說話了”。我不知道很少說話是什么意思，也不知道什么病可以讓人沉默寡言。第三天，我買了回家的車票，回家的途中心中一直忐忑不安，只是一路默念：“沒事，母親一定沒事”。

到家的時(shí)候母親不在家，便問父親：“母親去那里了”?！叭ソo別人家做工去了，怎么勸也勸不住”父親一臉凝重。我有點(diǎn)氣憤的問父親：“母親病了，怎么還要去打工”。父親便沉默了。

母親是晚上八點(diǎn)左右回家的，進(jìn)門看見我臉上也有了一點(diǎn)笑容，看著母親的表情，我心里也便有了一點(diǎn)點(diǎn)的安心。父親都準(zhǔn)備好了晚飯，母親也在邊上幫忙，我似乎看不出母親有什么病，也看不出那里不對(duì)，但確確實(shí)母親是很少說話了。吃過晚飯，和母親聊了幾句她便去睡覺了。而我，還在仔細(xì)的回想父親口中母親的病到底是什么？最終也沒有想出個(gè)所以然來。

在家的第二天晚上，天色已經(jīng)很晚了，我看了看屋子里面大大的時(shí)鐘也都已經(jīng)10點(diǎn)過了，可是母親依然沒有回家。父親變焦的說：“這就是你母親的病”。我和父親在外尋了一個(gè)多小時(shí)也沒見母親的蹤影，找遍了母親能去的鄰居家，找遍了附近母親能去的每一個(gè)地方，伯父、伯母、還有其他的家里人也都出來尋找，依然沒有找到母親。凌晨一點(diǎn)父親還在門外張望。兩點(diǎn)的時(shí)候母親回來了，身上依稀沾了不少土，父親問：“去哪里了”。母親閉口不言，不管問多少次，都是一樣的結(jié)果。這時(shí)我才明白，母親得的是精神疾病，類似于精神分裂。

接下來的幾天，母親好好的，沒有什么異常表現(xiàn)和行為，最后是在母親的勸說下我返回了學(xué)校?；氐綄W(xué)校，心事重重，一天好幾次電話，父親總說：“現(xiàn)在沒事了”。我知道這是父親在搪塞我，可是我回家待在母親身邊，母親會(huì)好嗎？在家的那幾天母親時(shí)時(shí)刻刻都在說著：“你回學(xué)校吧，我沒事，家里還有你父親照過我”。我不知道我該用什么樣的話來反駁母親讓我留下來，休學(xué)或者是退學(xué)，這樣我會(huì)把母親生生逼瘋。

學(xué)期末最后一門考試剛結(jié)束，我便買了車票回家了。剛到家的幾天，母親由于看到我回家有點(diǎn)欣喜，也沒什么事情發(fā)生。

冬天的高原很冷，尤其是夜晚冷風(fēng)吹的刺骨的痛，無論穿多厚，風(fēng)好似能穿透一樣直達(dá)肌膚，冰冷冰冷。就是這樣的一個(gè)夜晚母親沒有回家，整整一夜沒回，鄰居、伯父、哥哥，家里所有的人尋了一夜，找了一夜，也擔(dān)心了一夜，沒有人知道母親去了哪里，會(huì)去哪里。第二天中午的時(shí)候，母親回來了，手里面還拎著一些東西，我才明白，原來母親是去姐姐家了。

后來也發(fā)生過類似的事情，不告而別，母親的病越來越嚴(yán)重了，父親不知道拿什么來治母親，或者父親根本就不知道精神病是一種什么病，與我也是不知所措。

臘月快逼近過年了，這時(shí)節(jié)來的真不是時(shí)候，或者我根本就討厭過年。一切的一切看起來都是那么的不自然，五彩的世界也硬生生的變成了灰色。我多么希望這是夏季，我多么希望這個(gè)季節(jié)不要下雪，我多么希望從此不再有黑夜，這樣即便是母親不回家，外面也會(huì)暖和點(diǎn)、也會(huì)看得見找得到。我以為我在家母親會(huì)好點(diǎn)，我以為我在家母親不再亂走了，可是過了幾天，揪心的事情還是發(fā)生著。

我躺著看電視，母親也在我的旁邊，父親已經(jīng)睡著了，不知何時(shí)，母親側(cè)到我的耳邊輕語(yǔ)：“我要是走了，你能不能好好活著”，“我要是死了，你可不可以好好活著”……我握緊手，咬緊牙，顫抖的身體不讓自己哭……沖出房門的那一刻，淚如雨下……我徹夜失眠，也徹夜心痛。

我不知道是什么讓母親如此灰心，但我知道了母親一直堅(jiān)持的理由是因?yàn)槲?，割舍不下?/p>

第二天，我問父親：“母親有沒有說過什么”。父親沉思了一會(huì)：“在我身旁說著：‘我們一起走吧，我們一起……，吃藥、跳崖、跳水……’”。父母流淚了，這么多年從未見過父親流淚，我知道父親真的背負(fù)了很多很多的痛，也只能是自己背負(fù)的痛。我能為父親做些什么，除了負(fù)擔(dān)，我不會(huì)帶來任何的快樂。

又開始下雪了，黑夜又要來臨了，窗外刮著北風(fēng)，異常寒冷，母親又是沒有回家。父親、哥哥和我找了好久也都沒有找到，注定又是一個(gè)難熬的夜晚。大門一直敞開著，生怕母親回來的時(shí)候進(jìn)不來，父親也一直沒睡時(shí)不時(shí)的到門外張望，盡管夜黑的什么也看不見，可父親依然會(huì)去張望。凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，迷迷糊糊的我和哥哥被父親的嚎啕大哭聲驚醒了，長(zhǎng)這么大從未見過父親為任何事情而如此大聲哭，是不是……。哥哥沖出了房門，我卻蜷縮在被子里蒙著頭，心好似被打破了的玻璃扎的千瘡百孔，痛卻不知道如何悲傷，右手用力錘著心臟的位置，不敢、不敢出去……，很害怕知道父親的哭意味著什么，很害怕親眼看見……最終還是沖出了房門。就在倉(cāng)庫(kù)屋子的地上，母親蜷縮成一個(gè)團(tuán)，全身都僵硬了，手和臉凍的發(fā)紫。父親抽泣著說：“還有氣息”。

一句再簡(jiǎn)單不過的話，成了全家人的希望。父親和哥哥把母親抬到炕上，一個(gè)小時(shí)之后，母親便清醒了，只是一直哆嗦、一直顫抖。父親在母親的衣服口袋里發(fā)現(xiàn)了十幾片安乃近，用一種類似哄小孩子的口氣問母親：“你有沒有吃藥，還有沒有其他的”。母親閉口不言，只是一直搖頭，除了母親在我耳邊輕之外，我再?zèng)]有聽得到過其他的任何話語(yǔ)。是父親說要逼著母親去醫(yī)院檢查，母親才指了指柜子上面的一個(gè)小盒子。打開之后里面足足有五十幾片安乃近，母親也未出現(xiàn)其他癥狀，父親便相信了母親沒有吃藥。過了兩天，一直相安無事，父親、哥哥和我也便放心。

即使是我再討厭這個(gè)季節(jié)，該來的還是要來，任誰(shuí)也改變不了。年三十晚上母親也沒有像往年一樣給我們包餃子，和我一直坐在炕上。我也不祈求萬家燈火下的幸福，只希望母親無事，便足夠了。晚上八點(diǎn)的時(shí)候，大嫂送來了她自己包的餃子，大嫂知道母親的病情不足以讓父親、哥哥和我吃到餃子。事實(shí)上，母親連自己的生活幾乎都不能自理了，任憑父親如何勸說母親晚上睡覺依然是穿著衣服。

這個(gè)春節(jié)注定是灰色的、沒有笑容的。大年初二的時(shí)候，母親一直用右手捂著肚子，盡管坐在炕上也是如此。我便問母親：“是不是肚子痛”。母親看著我說：“沒有”。母親也只有對(duì)我依稀可以說兩句話。大年初三的時(shí)候，母親肚子痛的厲害了，一直彎著腰，面色蒼白，父親也發(fā)現(xiàn)了母親帶血的褲子。

第二天早上父親和我將母親送到了縣城的醫(yī)院，四舅家在醫(yī)院附近，也來了。檢查的結(jié)果是母親腎方面有病，醫(yī)生告訴我們縣醫(yī)院的醫(yī)療條件診斷不出母親到底是什么病，讓我們帶著母親到省醫(yī)院檢查。走出縣醫(yī)院門的時(shí)候母親失血過多幾乎要暈厥了，到省醫(yī)院的時(shí)候，母親已經(jīng)支撐不住了，被送進(jìn)了搶救室。五舅家在省城，也趕了過來。一個(gè)小時(shí)之后母親出來了，醫(yī)生說：“度過危險(xiǎn)期了，由于失血過多，暫時(shí)還未清醒，等輸完血，再住院觀察”。謝天謝地，母親總算是逃過這劫了。

住院的第二天，母親還是流血不止，醫(yī)院的病危通知下來了，就如一顆釘子一樣釘在了我們的心中，醫(yī)生說：“藥物刺激膀胱出血，留了很多血塊，要一直用生理鹽水沖洗”。這才知道原來母親是服用了安乃近，到底還是吃藥了。第四天，母親嘔吐也停止了，出血也少了，可是母親自己以為她是躲不過此劫，便又在我不在的時(shí)候和父親說道：“把我的腎賣給隔壁病床的人吧”。父親告訴了我，我便解釋給母親聽，母親好似聽明白了，也就不再說了。

母親住了十五天的院，父親和我也在醫(yī)院十五個(gè)日日夜夜，春節(jié)的喜慶在我這里便成了悲痛的根源，可我不知道我該如何悲傷，我也不知道我為什么沒有像父親一樣在夜深人靜的時(shí)候偷偷哭泣。我想，或許是痛到極致也就麻木、木訥了吧。

母親出院了，我也該開學(xué)了，出院的那天是五舅來接母親的，五舅是想把母親接到他家好好調(diào)養(yǎng)幾天，接著是四舅家，再接著是大姨家……在外面住著，也許會(huì)減少母親的壓力吧。

回到學(xué)校以后過幾天便會(huì)打電話去詢問父親和其他親戚，都說母親的病有好轉(zhuǎn)了，也不胡亂走動(dòng)了，說話也開始正常了……后來母親的病徹底康復(fù)了。她和父親也完成了一個(gè)心愿，哥哥結(jié)婚了！而我也替父母實(shí)現(xiàn)了一個(gè)愿望，大學(xué)順利畢業(yè)了，也順利找到了工作。

后記：后來母親病好之后告訴父親，有一個(gè)夜晚母親是在高速公路的涵洞里面度過的，有一個(gè)夜晚是在山坡的草叢里面睡著的，有一個(gè)夜晚是在后山的山洞里面挨凍的，有一個(gè)夜晚……后來父親告訴我，有一次是抱養(yǎng)母親的舅舅家綁著送回來的，有一次是在門前的水庫(kù)邊上找到的，有一次是在山后的懸崖邊找到，有一次……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/331853/