我的教書(shū)生涯（一）

1977年秋天，我實(shí)在不甘心在村里生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，過(guò)那種三個(gè)人出全勤受苦，卻填不飽五口人肚子的生活。跟父母商量好，偷偷去找先前是我的老師，現(xiàn)任公社聯(lián)合校長(zhǎng)的趙如舉。可能是手里的兩瓶酒起了作用，我當(dāng)時(shí)就得到同意，讓到三道溝小學(xué)代民辦教書(shū)。

第二天，我悄悄到三道溝村去上任。走到村口已經(jīng)是上午九點(diǎn)鐘的光景，村里靜悄悄的，我知道大人小孩能干活的都去地里了，就只能在村里轉(zhuǎn)悠。走到村里最大的一個(gè)院落邊，我想這一定是村里的學(xué)校了。站在院墻外可以看見(jiàn)里邊的全部。學(xué)校的東墻還算完整，西邊和南邊的院墻殘破不堪，好幾處豁口進(jìn)出如履平地。大門朝南偏西，沒(méi)有門框和門，只有幾根拐七八彎的樹(shù)干斜叉在門口，算是一種告示：這個(gè)學(xué)校已經(jīng)廢棄，停學(xué)了。門旁邊的墻倒是有一丈多的大豁口，我抬腿就進(jìn)去了。校園里空蕩蕩的，當(dāng)院兀立著一根木頭，大概是當(dāng)年的籃球架，上邊的木板和籃圈早已不知變灰還是成塵。北面共有8間正房，三個(gè)兩間開(kāi)面的掏空房應(yīng)該是教室，窗口和門都用石塊堵著，門板、窗框、玻璃一應(yīng)全無(wú)。從石塊的縫隙看到里邊，墻的高處還有幾根木條，掛著幾片紙，應(yīng)該就是當(dāng)初的頂棚。屋頂已經(jīng)看不出是什么木質(zhì)的椽檁，全是黑的，蜘蛛網(wǎng)密布，有幾處可以直接看到天空。西面墻上用水泥抹的一塊是黑板，也已經(jīng)掉落多處。另外的兩間都是單間，各有一條土炕，但炕洞多已塌陷，可以看見(jiàn)里面的炕灰。有一間還有一個(gè)鍋臺(tái)，也是殘破不堪。地上滿是塵土，還有分不清是豬狗還是人的糞便。

我懷著我也說(shuō)不清的感覺(jué)出了校園，想找到村支書(shū)，又怕見(jiàn)到村支書(shū)。就在心里和肚里都空蕩蕩的時(shí)候，看到一位從收秋的地里回家的婦人。一問(wèn)，恰好是村支書(shū)的老婆。得知村支書(shū)還在地里，我只能順著她指的道，又輾轉(zhuǎn)尋到地頭。經(jīng)別人指認(rèn)，我走到村支書(shū)面前，說(shuō)明來(lái)意。本來(lái)以為人家會(huì)很歡迎我的，哪知村支書(shū)遲疑了一會(huì)兒竟說(shuō)：“你先回去吧，等我和聯(lián)校長(zhǎng)商量后，再通知你?！本瓦@樣，我誤了一天工又灰頭土臉地干起繁重的秋收農(nóng)活。

春節(jié)后，因距離開(kāi)春下地干活還有一個(gè)多月的時(shí)間，村里人們還在享受著難得的冬季休閑。突然有一天我父親腳一邁進(jìn)家門就說(shuō)：“三道溝支書(shū)李常貴讓你去教書(shū)?！边@下倒是我遲疑了，我一下子就想起那個(gè)破落的學(xué)校和冷冰冰的支書(shū)。其實(shí)，我的心中早已把曾有過(guò)的興奮和期盼驅(qū)逐得不留痕跡?，F(xiàn)在舊事重提，我……“遲楞什么？還不快些準(zhǔn)備！”看來(lái)父親的態(tài)度十分堅(jiān)決，我也重拾信心，趕緊換洗衣服。

這次村支書(shū)與上次大不一樣，非常熱情。不僅主動(dòng)招呼我進(jìn)他的家坐了一會(huì)，還熱情地把他的兒子叫過(guò)來(lái)給我介紹，讓他叫我王老師。最后李書(shū)記說(shuō)咱們到學(xué)校看看去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

進(jìn)到學(xué)校后，我非常吃驚，恍如隔世。有一間教室已經(jīng)收拾好，新修的窗欞十分整齊，最下一溜裝上玻璃，上邊的也都糊上白麻紙。教室里地面干凈平整，頂棚也用報(bào)紙糊好，講臺(tái)上也多了一塊用磚塊支起的木板。隔壁的一間也拾掇就緒，土炕已經(jīng)重新磴好，新抹的泥土上蒸騰著熱氣，大半已經(jīng)干了，灶膛里火勢(shì)熱烈，燃燒的木棒不時(shí)發(fā)出噼啪聲，恰像爆竹聲響。

看到我傻愣的樣子，李支書(shū)說(shuō)“我跟聯(lián)校長(zhǎng)見(jiàn)過(guò)面后，就安排社員整修學(xué)校，現(xiàn)在總算有了眉目，過(guò)兩三天，全公社學(xué)校開(kāi)學(xué)，咱們也開(kāi)學(xué)。我已經(jīng)通知各家，讓孩子們都來(lái)念書(shū)。”

我到聯(lián)校背回全部9套教科書(shū)和5合粉筆，看著講臺(tái)下8個(gè)高低不一、衣著不整的孩子，按照年級(jí)分成3組，三年級(jí)3個(gè)，二年級(jí)2個(gè)，一年級(jí)3個(gè)。在三年級(jí)有支書(shū)的兒子李世運(yùn)，他是所有孩子中最高的。另外有一個(gè)叫何時(shí)成的，個(gè)子不高，但眼睛里總有一種很難說(shuō)清楚的神情。

終于開(kāi)始上課了，我一個(gè)人帶三個(gè)年級(jí)的課，加上挑水、做飯、看顧爐火、看守校園，很少有閑時(shí)間。本來(lái)打算到晚上備課和批改作業(yè)，但幾乎每天有村干部和社員來(lái)學(xué)校拉閑話，農(nóng)閑時(shí)會(huì)拉到十點(diǎn)多鐘。我只能在他們都走了以后再加班到深夜。不過(guò)，從人們的閑聊中，我逐漸了解到，原來(lái)的老師不中李書(shū)記的意，李書(shū)記把他家的二小子就是李世運(yùn)送到縣城小學(xué)讀書(shū)，寄住在孩子舅舅家，所以就把學(xué)校停辦了。原來(lái)李世運(yùn)的學(xué)習(xí)在本村只是中等，進(jìn)城后一直是最差的，李書(shū)記就又把孩子接回村里，坐了兩級(jí)，從三年級(jí)開(kāi)始學(xué)習(xí)。本來(lái)是想要一個(gè)師范畢業(yè)的正式教員，無(wú)奈全公社只有三個(gè)，被公社書(shū)記留在初中教自己的孩子。有幾個(gè)老民辦教員，嫌李書(shū)記難伺候，都不愿來(lái)。這回李書(shū)記和聯(lián)校長(zhǎng)商量后，才重新立起學(xué)校。為此，聯(lián)校還向公社和縣文教部報(bào)告，給李書(shū)記申請(qǐng)支教先進(jìn)集體獎(jiǎng)。

之后，我格外留意李世運(yùn)的學(xué)習(xí)，但引起我更大注意的卻是何時(shí)成。時(shí)成這個(gè)孩子幾乎是講一遍就會(huì)了，而李時(shí)運(yùn)需要三番五次地強(qiáng)調(diào)，才開(kāi)竅?？晌也荒茏寱?shū)記知道他自己的孩子是差生，就反復(fù)給他講，尤其是留作業(yè)，也得專門給他留簡(jiǎn)單的題，這樣他的作業(yè)本上就基本是對(duì)號(hào)。而給何時(shí)成留的作業(yè)卻稍微難一些。尤其是考試，更是專門分別出題，保證李世運(yùn)的分?jǐn)?shù)比何時(shí)成的高。就這樣，我不僅保住連續(xù)任教的資格。還得以在三道溝另外領(lǐng)一份口糧。成為我們村人人羨慕的掙一份工資（起初每月4元，后來(lái)逐漸加到12元，轉(zhuǎn)正后又漲到20元）、一份全勤工分（一般的壯勞力出滿勤才能掙得到）、兩份口糧的人。

六一兒童節(jié)到了，這是全公社最盛大的節(jié)日。我得到和李書(shū)記、村主任、李會(huì)計(jì)一道帶著獲得獎(jiǎng)狀的孩子到公社參加大會(huì)的資格。在大會(huì)上，我才知道，我也得了優(yōu)秀教師獎(jiǎng)狀和一只暖水瓶。我校得到三好學(xué)生獎(jiǎng)狀的當(dāng)然是李世運(yùn)。

會(huì)后，李書(shū)記在家里請(qǐng)我們幾位喝酒，那一天，我醉得一塌糊涂，還是被人抬到學(xué)?？簧系?。

二年后，李世運(yùn)升上初中，我接到通知，我已經(jīng)轉(zhuǎn)為正式民辦教員，并且聽(tīng)到一個(gè)我想都不敢想的消息：讓我到公社所在地的學(xué)校教初中！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/339365/