燈下漫筆
1
“我徒勞地抗拒著,終于滑倒了,我的生命乃是一種詩(shī)人的存在,還有比這更糟糕的事情嗎?我是命中注定如此。當(dāng)生活突然向我表明,我的一切抗?fàn)幎贾皇谴偈刮页蔀樵?shī)人的一個(gè)因素時(shí),它是在嘲笑我。”克爾凱郭爾如是說(shuō)。
我的生活無(wú)法指引我走向幸福之途,它每次都是在絕望的命令中向我敞開一扇無(wú)法進(jìn)入的門。擁有詩(shī)人的幸福是一種糟糕的事情。誰(shuí)愿意把自己的生命放在一件糟糕的事情當(dāng)中呢?現(xiàn)在的人們沒有幾個(gè)能承受煎熬了。只是我每天都在向著詩(shī)人的窗口鑿一條通道,我相信自己有一天能徑直走進(jìn)這扇大門的。
你聽,詩(shī)歌的風(fēng)吹著我的鄉(xiāng)村,河流對(duì)面是蛙聲一片,還有在夜色中呼喊姐姐的男孩聲,還有絮絮叨叨的隱隱約約的談話聲,從窗外傳進(jìn)來(lái)。從窗子飄進(jìn)來(lái)的還有數(shù)不清的蚊子和不知名的像飛蛾似的蠅子,它們小得像一根針那么大。它們走上我的手,坐在我的本子上,坐在我的桌子上,看我如何地進(jìn)行詩(shī)人的呼喚。此時(shí)夜色伸進(jìn)我的眼眶,桌子上的茶水在升騰著熱氣,桌上的書本在散發(fā)出一種我的氣息。這是我的生命糧食,它們和鍋里的飯是一樣的。
我每天都在許許多多的文字中尋找一句屬于我自己的言語(yǔ),我走過(guò)了多少條路,吃過(guò)多少次苦,最后得到的卻也只是一句生命真言:即使這世上的一切都是一種誤解也無(wú)妨,即使笑聲真的是哭泣又有何妨!
人們知道,誤解是我們對(duì)一切事物判斷的標(biāo)準(zhǔn)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
2
每個(gè)人都有自己的理想,人們常常把自己變成一幅漫畫來(lái)模仿。
我的理想是住在一間地下室里,坐在一張陳舊的桌子旁邊,每天都在追憶著我生命中的不幸——我出生在這個(gè)世上是最大的不幸——因?yàn)槲覠o(wú)法為這個(gè)世界貢獻(xiàn)什么。我只能浪費(fèi)這個(gè)世界的資源,每天消耗0.5公斤的水,1.5公斤的糧食。
而我把自己作為一幅漫畫來(lái)模仿的時(shí)候,人們仿佛看見了黑夜里一盞亮著的燈在匍匐著一個(gè)佝僂的身軀,正在體力勞動(dòng)的我追憶著逝去的時(shí)光。凡?高說(shuō):痛苦便是人生,悲哀永無(wú)盡頭。如果是這樣,我想對(duì)死去的凡?高說(shuō):死亡雖然殘酷,但人生卻冷漠無(wú)情。
3
現(xiàn)實(shí)主義便是我的身體在這個(gè)世界之中的污染。這種污染是經(jīng)常性的。污染在這里并不是所謂的環(huán)境,或大氣之類的污染,而是一種侵蝕、溶解意義上的污染。也就是說(shuō),我們的心靈會(huì)越來(lái)越失去本來(lái)的與生俱來(lái)的本性,這種本性本來(lái)是健康的,由于污染,也就失去了健康。而事實(shí)是失去健康之后,會(huì)發(fā)現(xiàn)病態(tài)也是健康,因?yàn)闆]有病態(tài)與健康的標(biāo)準(zhǔn)之后,從定義上來(lái)說(shuō),就不存在什么是健康,什么是病態(tài)了。
我侵染在現(xiàn)實(shí)主義中已經(jīng)多年了。自從我的身體開始出現(xiàn)病態(tài),我就不知道健康是否就是評(píng)價(jià)我們的生活標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槲宜佑|的所有能夠與之神游的人物,都是有著一副病態(tài)的身軀,比如卡夫卡、魯迅、荷爾德林、海子、特拉克爾、凡?高、勞特累克等。在我的思想中他們一直在指引我活下去的信念。
瓦雷里說(shuō):起風(fēng)了,只有試著活下去一條路。這個(gè)“試著”用得多好?。』钪?,就是像試驗(yàn)一樣,我們不知道這種試驗(yàn)是否會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò),但是我們還是要一直試驗(yàn)下去。如此艱難的時(shí)代中,試著活下去是我們每個(gè)人的選擇。
4
連續(xù)下著的雨水,讓人躺在“煩”的世界里。這種“煩”就是我所存在的身體感覺的一種不適應(yīng)狀態(tài),每天都是噩噩耗耗地度過(guò),就連工作也是心神不定,恍若遠(yuǎn)離了這世界所要我循規(guī)蹈矩的道路。走不到外面的世界里去尋找具體的事物,于是就在書本上閱讀自己內(nèi)心的世界。
走進(jìn)自己的內(nèi)心世界就是一種對(duì)自我的沉淪。
海德格爾說(shuō):“沉淪是存在論生存論上的結(jié)構(gòu);如果我們賦予這種結(jié)構(gòu)以一種敗壞可悲的存在者層次上的特性,仿佛那也許可能在人類文化的進(jìn)步階段消除掉,那么我們同樣會(huì)誤解這種結(jié)構(gòu)?!?/p>
不管是這種結(jié)構(gòu)誤解了我的生存論,還是我的生存論誤解了這種結(jié)構(gòu),但起碼有一點(diǎn)可以肯定:我們論述的并非是人類文化的進(jìn)步,而是一種回溯根源的痛苦。生在這個(gè)世界上,給任何人溝通一條大道都是痛苦的?;蛟S你認(rèn)為在你溝通成功時(shí)會(huì)感到快樂(lè),可是你要知道,你所有的快樂(lè)都是建立在痛苦的基礎(chǔ)上。這種痛苦是你處在雨水中的“煩”。
煩是我們與這個(gè)世界的聯(lián)系之一。我們每天踏著“煩”的雨水在道路上行走著,消除不掉我們的生存論。于是沉淪的結(jié)構(gòu)便在生存論的大道上降生了。經(jīng)歷就是所有結(jié)構(gòu)的細(xì)胞,從外面世界走進(jìn)自己,這對(duì)于人類來(lái)說(shuō)要莫大的勇氣。我們都希望可以走出自己的世界,但是沒有人渴望走向自己的世界。然而我卻永遠(yuǎn)地渴望走進(jìn)自己的地洞之中。
我每天都在尋找自己,但是每天都做不了自己。我只是我的奴隸。我根本無(wú)法去避開自己的名而真實(shí)生活。我生活在名的虛空之中,一切在我肉眼的世界都是虛無(wú)的。只有我自己的內(nèi)心才是真實(shí)的。因?yàn)槲业膬?nèi)心才是讓我感受到一種與世界的聯(lián)系的東西——煩。這種“煩”還控制著我每天干同樣的體力勞動(dòng)或腦力勞動(dòng)。
“煩”,或許是我誤解了它,抑或是它誤解了我,但不管怎樣,我都是在人類文化的天平上消除掉自己的存在方式。這一種方式不是你的方式。你的方式是和我的方式完全背離的,你的方式是正在融進(jìn)人類文化生活的世界里,而我的方式是正在從人類文化生活的世界里消除掉。我們所走的道路是不同的,所以你每天都在微笑地面對(duì)生活??墒?,我每天都在埋怨生活,因?yàn)樯钸@件事情給我?guī)?lái)的是對(duì)這個(gè)世界的厭煩。我無(wú)法改變自己的內(nèi)心感受,每天都憂心忡忡地去完成自己的任務(wù):與人交流是一種痛苦的儀式。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3445349/