在湖南省株洲縣的一個不起眼的小山村，住著一戶姓譚的人家。兩間破草房，草房的門前有一條小水溝。過了小水溝不遠(yuǎn)處有一個起名為潭神灣的水塘，再往前走就是一座不太高的土山。土山的后面，就是當(dāng)時本地有名的華石煤礦了。

1936年7月，在一間破舊的草房里，一個女嬰呱呱落地。但這并沒有給這個家庭帶來任何喜氣，因為女嬰的前面已經(jīng)有了三個姐姐和一個哥哥。對于窮人來講生孩子并不是好事，因為一個新生命的誕生就意味著多了一張嘴吃飯。盡管女嬰的父母每天拼命地干活，也不能讓家里的孩子們吃飽?？匆娧矍肮鞘萑绮竦囊蝗簝号?，父母的心像被什么東西抓一樣的疼。

一個新生命降臨到了這個已經(jīng)揭不開鍋的家庭，無奈的母親抱著這個幼小的生命，真是又心疼又發(fā)愁。

這個女嬰就是我。父母給我取名——秋林。

我的父親叫譚動生，我的母親被人們稱呼為霞妹。大姐銀妹，二姐元妹，三姐德妹，哥哥長林，還有一個弟弟叫長發(fā)。我在家中排行老四，還有兩個妹妹我是很多年以后才知道她們名字的，因為她們出生的時候我已經(jīng)離開了家。

我家共十口人。父親長年給地主扛活，由于他經(jīng)常填不飽肚子，多次暈倒在水田里。我母親給有錢人家當(dāng)奶媽，卻不能讓自己的孩子吃上奶水。為了這，母親沒少哭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

打我有了記憶起，這個家就是“吃了上頓沒下頓”的。

為了養(yǎng)活全家，父母什么辦法都用過，但是根本改變不了現(xiàn)狀，每天一家人只能在苦熬中度過。那時，年幼的我看到的是父母疲憊的身影，聽到的是我們這一幫孩子喊“餓”的聲音。那時，我經(jīng)常突發(fā)奇想：要是有一碗白米飯吃該有多好啊。

我就在這樣的環(huán)境里慢慢長高了。

打記事起，我就開始跟哥哥去放牛。

哥哥8歲就不得不去割草，因為父親給地主扛活，用的是地主家的牛，喂牛的草料人家是不管的。牛干活吃草很多，哥哥上午和下午都要去割，一天要割回滿滿兩擔(dān)草才夠牛吃。

那時我經(jīng)常跟在哥哥的后邊跑，有時也干點兒力所能及的活。有時草割不夠，我們就多割一會兒，到天黑了才回家。

后來，家里實在過不下去了，父母合計了很長時間，就咬牙讓年齡尚小的大姐嫁人了，二姐被寄養(yǎng)到姑姑家去放牛，三姐被送到一個姓侯的人家作養(yǎng)女。姐姐們都走了，家里冷清了許多。但我們的生活并沒有因此而好過。

那時我和哥哥每天放牛，拾柴，挖野菜。有時我們兄妹倆也在野地里開心地玩上一會兒。我不聽話的時候，哥哥就講鬼故事嚇我，所以我什么事都聽他的。

有一件事，我記憶深刻。

我和哥哥放牛的一天，忽然烏云密布，雷聲滾滾。我從小最怕雷聲和打閃，于是拼命地叫哥哥救我，誰知哥哥覺得我好玩，故意對我不理不采。我嚇得大哭著跑到牛肚子底下躲起來……哥哥這才過來找我。

那時我們不僅飯吃不飽，就連炒菜用的鹽都買不起。我經(jīng)常背著魚簍子去田里撈蝦米，再去華石煤礦用蝦米換鹽。一大碗的蝦米只能換一小把鹽。每次換鹽回來，我都小心翼翼地走路，生怕不小心跌倒了，把鹽撒在地上。因為沒有放鹽的野菜，在嘴里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去怎么也咽不下去。

那時，我特別想讀書，可是連飯都吃不飽，哪有錢去讀書啊。我好羨慕那些有錢人家的孩子，因為他們可以天天背著書包去讀書。

跟哥哥一起放牛時，我常常在學(xué)堂外偷聽先生講課。至今我還記得先生讀的“人之初，性本善”，“趙錢孫李，周吳鄭王”。哥哥看見我不放牛去聽讀書，就把我拽回來，然后說：“你讀什么書啊，好好放牛吧，要不然回去又該挨罵了。”我不情愿地回到牛身邊。放著牛，心里邊還背著“趙錢孫李，周吳鄭王”，但背了半天也不知道什么意思。

那個時候，我是多么渴望自己有一天也能背著書包，高高興興地去上學(xué)呀！上學(xué)成了我小時候最美的夢。但這樣的夢沒做多久，我的生活就發(fā)生了翻天覆地的變化……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3538843/