我當(dāng)了打字員

不久之后，郝部長(zhǎng)就調(diào)到衡陽(yáng)地委工作去了。1954年春天，我也調(diào)到了省供銷合作社衡陽(yáng)專區(qū)辦事處。

去辦事處報(bào)到時(shí)，接待我的是干部科姚萍科長(zhǎng)，也是一位南下女同志。她笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“過(guò)去咱辦事處沒有打字員，打文件都是請(qǐng)地區(qū)財(cái)委幫忙?，F(xiàn)在組織上準(zhǔn)備讓你當(dāng)打字員?！边^(guò)去在縣里，我只見到過(guò)人們用鋼板、蠟紙刻印文件，這“打字”還是頭一次聽到。我回答說(shuō)：“我不會(huì)打字。”科長(zhǎng)笑著說(shuō)：“不會(huì)打沒有關(guān)系，現(xiàn)在我就先帶你到財(cái)委去看看?！?/p>

地區(qū)財(cái)委與我們辦事處同在一個(gè)大院里，幾分鐘就走到了。只見一間房子門框上掛著“打字室”的牌子，里面?zhèn)鞒鲆魂嚒翱ㄠ辍⒖ㄠ辍甭?。姚科長(zhǎng)敲門，一個(gè)女子的聲音應(yīng)道：“請(qǐng)進(jìn)?！蔽腋崎L(zhǎng)進(jìn)到房里，只見一個(gè)年輕女同志坐在一架小機(jī)器旁邊，機(jī)器上有一個(gè)圓圓的滾筒，上面卷著一張深藍(lán)色的紙，后來(lái)我知道了那就是打字蠟紙，紙上還顯現(xiàn)出一行行豎排著的漢字。上方是一個(gè)放文稿的鐵架子，機(jī)器下方是一個(gè)長(zhǎng)方形的字盤。她右手握住打字錘的手柄，左手移動(dòng)字盤，抬頭看看文件，低頭看著字盤，“卡嚓卡嚓”正在打字。見科長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，女同志停下工作準(zhǔn)備站起來(lái)。科長(zhǎng)趕忙擺擺手，笑著對(duì)她說(shuō)：“小戴，別起來(lái)，別起來(lái)。”然后又用手指著我說(shuō)：“這就是我們新調(diào)來(lái)的打字員小王。今天也算是來(lái)拜拜師傅。好了，我們看看就走。你忙吧?！比缓?，科長(zhǎng)輕聲地對(duì)我說(shuō)：“這就是打字，你好好看看吧?！蔽抑皇怯X得那小機(jī)器挺好玩，便輕輕回答道：“看好了?！比缓蟾崎L(zhǎng)，轉(zhuǎn)身走了出來(lái)。

跟著科長(zhǎng)回到她的辦公室，科長(zhǎng)問(wèn)我：“小王，感覺怎么樣？”我回答：“那小機(jī)器挺好玩?！笨崎L(zhǎng)聽后莞爾一笑，說(shuō)：“打字工作要求細(xì)心，可不能貪玩?！币娢业皖^不語(yǔ)，她又問(wèn)：“那你是愿意干打字員了？”我說(shuō)：“愿意?！笨崎L(zhǎng)說(shuō)：“這很好。但我要告訴你，打字工作經(jīng)常要加班加點(diǎn)，你得有思想準(zhǔn)備。還有就是打字工作關(guān)系到國(guó)家機(jī)密，一定要注意保密。”

聽她講“加班加點(diǎn)”我覺得那不過(guò)是“小菜一碟”。1953年西渡發(fā)洪水，我和李秘書自告奮勇看守房屋，我硬是兩天三晚沒合眼。但那“保密”兩個(gè)字，卻好比是唐僧念的“金箍咒”，一下子讓我感到了自己頭上那頂“地主+官僚”的大帽子，我的頭好像也立即被一只無(wú)形的鐵箍給套緊了。我說(shuō)：“科長(zhǎng)，加班加點(diǎn)我不怕，但我的家庭成分不好，53年參軍政審不合格，哪有資格干這保密工作？您還是另外給我分配個(gè)工作吧?！蔽覄傉f(shuō)完，科長(zhǎng)說(shuō)：“你的情況組織上都考慮過(guò)了。黨的政策是：出身不由己，道路可選擇。你小小年紀(jì)就參加了革命，本人歷史清楚，組織上相信你。好了，要是沒有其他的意見，工作就這樣定了。”就這樣，我這個(gè)1953年參軍政審不合格的“另類人”，過(guò)了一年多，竟干起了在那個(gè)年代很有點(diǎn)“機(jī)密”色彩的打字員工作。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

正式上班的那一天，辦公室的李玉梅科長(zhǎng)帶我走進(jìn)給我準(zhǔn)備的打字室，只見那位小戴師傅早就坐在里面了?？崎L(zhǎng)笑著說(shuō)：“戴老師，徒弟給你帶來(lái)了。全拜托你了。我還有個(gè)會(huì)，先走了?！?/p>

小屋里就剩下了我們兩個(gè)人。那小戴還真的端起了老師架子，坐在小屋里唯一的一把木椅子上，問(wèn)我：“你是什么文化程度？”我說(shuō)：“初中一年。”又問(wèn)：“語(yǔ)文程度怎么樣？”我說(shuō)：“在縣里，我給新湖南報(bào)投過(guò)三次稿，可惜只登過(guò)一篇?！甭犃宋业幕卮穑哪抗饫锼坪跤心敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)一閃而過(guò)的驚詫和懷疑。這時(shí)的戴老師不再提問(wèn)，開始給我“上課”了。她先給我教了如何裝蠟紙，如何用字錘將字卡住再打到蠟紙上面去。字打錯(cuò)了如何用修正液來(lái)改正……教完這些，她輕輕地嘆了一口氣，用老師對(duì)學(xué)生說(shuō)話的口吻對(duì)我說(shuō)：“好了，上午的課就上到這里吧。自己好好練習(xí)練習(xí)，下午我們接著學(xué)?！彼D(zhuǎn)身走了出去。我也就按照她教的方法，慢慢地，卡嚓、卡嚓打起字來(lái)。

中午吃過(guò)飯，我早早地來(lái)到打字室，繼續(xù)上午的練習(xí)。上班時(shí)，戴老師手里拿著一張紙，走了進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“別看你現(xiàn)在不熟練，過(guò)不了幾天就能掌握機(jī)子了。只是這新買來(lái)的打字機(jī)，常用和備用的字加起來(lái)有好幾千個(gè)，都是像字典一樣按部首排放的，分別裝在常用字盤和三個(gè)備用字盒里，可我們平時(shí)打字，各個(gè)單位都有好多與自己業(yè)務(wù)有關(guān)的專用字和常用字，所以常用字盤都要自己重新排?！?接著，她將那張紙遞給我，說(shuō)：“這是我給你準(zhǔn)備的常用字表，你先好好熟悉熟悉，然后我再來(lái)教你排字。”戴老師走了。我拿起那字表一看，主要是按詞和詞組排列的。我心想，將字盤里的字都倒出來(lái)，再按照字表，將它們一個(gè)個(gè)地排上去不就行了。剛好打字室里有一個(gè)搪瓷洗手盆，我將新字盤里的字“嘩啦”一聲全都倒進(jìn)了盆子。剛才還是整整齊齊的一盤字，頓時(shí)變成了一個(gè)七橫八豎的亂字堆。正在這時(shí)，戴老師手里拿著一個(gè)舊字盤走了進(jìn)來(lái)。只聽她大叫一聲：“誰(shuí)讓你將字都倒進(jìn)臉盆里去？現(xiàn)在看你怎么來(lái)收?qǐng)?！”我低著頭，沒有搭理她。戴老師火氣更大了，大聲說(shuō)：“喂，你啞巴了？你不吭聲，那好，你就自己慢慢去排吧。”丟下這句話，她掉頭氣沖沖地走了。我心想，好你個(gè)黃毛丫頭，火氣這么大。離了你，我就不相信對(duì)付不了這個(gè)小小字盤。可她離開打字室不久，我就覺得，戴老師批評(píng)得確實(shí)有道理。兩千多個(gè)常用的小鉛字，要一個(gè)一個(gè)從盆子里撿起來(lái)，先在常用字表上找到它的位置，然后再在空字盤上找到它的相應(yīng)位置，最后才能夠排上去。我被那些反寫的繁體小鉛字弄得眼花繚亂，一個(gè)下午很快就過(guò)去了，也沒有能給幾個(gè)字找到“家”。這可要多久才能將這一大盆子鉛字全部排好呀？

但事已至此，我也只好橫下一條心，開晚飯時(shí)跑到食堂去買了幾個(gè)饅頭，再提來(lái)一大壺開水，將自己關(guān)在打字室里排字。餓了就著涼開水啃幾口冷饅頭；啃完了饅頭接著再排字。夜里實(shí)在太困了，就在桌子邊上爬著瞇一會(huì)兒，醒來(lái)接著干。整整一夜又一天，總算將那該死的字盤排好了。那天下午快要下班時(shí)，李科長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)。我覺得自己做錯(cuò)了事，低頭不敢看她?？崎L(zhǎng)好像什么事情也不知道，問(wèn)：“小王，字排好了？”我輕輕答道：“好了?！笨崎L(zhǎng)笑著說(shuō)：“抬起頭來(lái)讓我看看?！蔽也磺樵傅靥Я颂ь^，科長(zhǎng)說(shuō)：“加了一天一夜的班，你看看，眼睛都成了一對(duì)紅燈籠。走，快回去睡覺，明天放你半天假。”見我還站在那兒沒動(dòng)身，她又笑著加了一句：“這股子牛脾氣還真有點(diǎn)像我那在山西的小弟弟，挺招人喜歡的。好好干，你一定會(huì)成為一個(gè)好打字員?！?/p>

沒想到還真是因禍得福。一天一夜，我將那字盤數(shù)過(guò)來(lái)又?jǐn)?shù)過(guò)去，硬是將它給數(shù)“熟”了。一開始正式工作，好多字的位置早就牢記在了心里。我很快就能獨(dú)立工作了，不久打字速度還超過(guò)了戴詠蘭老師。

我就這樣當(dāng)了將近兩年的打字員。那個(gè)年代的打字機(jī)，跟現(xiàn)在用電腦輸入漢字完全不一樣。打字時(shí)，先要看好稿子上的一句話，快速地將它牢記在心里，再在字盤上快速地找到每一個(gè)字，將字錘移過(guò)去，卡住那個(gè)字，再打到紙上去。小小打字室，不僅是我的工作室，也成了我學(xué)習(xí)語(yǔ)文知識(shí)和寫作的好課堂。

1955年，中央辦公廳的打字員王家龍每小時(shí)打字3700多個(gè)，成為了全國(guó)打字員的標(biāo)兵，他還來(lái)到當(dāng)時(shí)中南行政區(qū)的武漢作過(guò)表演。各地的打字員開展了向王家龍同志學(xué)習(xí)的活動(dòng)。王家龍打字法的核心就是兩句話：一是看稿不占打字時(shí)間；二是打字時(shí)兩動(dòng)（卡字和打字）合一。后來(lái)衡陽(yáng)地區(qū)組織地直各單位的打字員比武，我取得了每小時(shí)打字2950個(gè)，誤差率千分之2?5的好成績(jī)，有生以來(lái)頭一次得到了一張小獎(jiǎng)狀。一次地區(qū)召開財(cái)經(jīng)工作會(huì)議，戴老師忙得招架不住了，求李科長(zhǎng)讓我過(guò)去給她幫忙，我還受到了地區(qū)財(cái)委陳主任的口頭表?yè)P(yáng)。在1955年全國(guó)實(shí)行義務(wù)兵役制時(shí)，我竟然也領(lǐng)到了一本“中國(guó)人民解放軍預(yù)備役軍士與兵證書”的小紅本本。李科長(zhǎng)拿著我的那個(gè)小紅本，在手里掂量了又掂量，再抬起頭來(lái)看看我，笑瞇瞇地說(shuō)：“小王，好好干，再提上一級(jí)，下次就可以拿預(yù)備役軍官證了?！保菚r(shí)候，行政22級(jí)才算軍隊(duì)的副排級(jí)）。那個(gè)晚上，我回到宿舍，將小紅本放在枕頭邊，不知道多少次拿起來(lái)又放下，看了又看，半夜了也不準(zhǔn)小趙關(guān)燈。小趙說(shuō)：“小王，求你再別看了。你再看，也不能從那小本本里看出一支槍來(lái)呀。你還讓不讓人睡覺呀？”我心想，小趙呀小趙，你真是“飽漢不知餓漢饑”呀，在你眼里，這小紅本就只是一個(gè)小紅本，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它可是意味著我這個(gè)“另類”人，如今總算看到了一點(diǎn)點(diǎn)做“正?！比说南Ｍ搜?。

只是在體檢時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己那1?5的視力已經(jīng)下降到了零點(diǎn)幾。我記得在一本書上看到，近視是因?yàn)檠矍蜃冮L(zhǎng)，屈光不正造成的。我就想當(dāng)然地找來(lái)兩坨棉花，每晚睡覺前將棉花坨用繩子緊緊地綁在眼睛上。我天真地想，每天用棉花坨緊緊地壓住眼睛，眼球該會(huì)變短些吧?？墒聦?shí)證明，一點(diǎn)用處也沒有。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3556041/