狗皮褥子

文 渭河文化編輯王澤亮

狗皮褥子具有保健、防潮、保暖、治療風濕的功效，是北方農(nóng)村人冬天里很好的御寒工具。

在我的記憶里狗皮褥子的做法比較原始：先把狗皮上的脂肪和血刮干凈，一定要干凈，刮不干凈以后會掉毛，然后把皮子毛朝下固定在木板上。在內(nèi)側(cè)涂滿食鹽和我們西北特有的“白土”。這是用鹽和土把皮子里剩余的水分吸干，也可防止腐爛，然后放在背陰處風干。等皮子徹底干透以后，皮子會很硬。再用光滑的圓木棍反復(fù)的揉搓皮子內(nèi)側(cè)，直至柔軟為止。然后在皮子的內(nèi)側(cè)根據(jù)主人的喜好封上布料，做成長方形的褥子的形狀。這樣，一張好看、實用的狗皮褥子就做好了。

我家里有一張黃色的狗皮褥子，說句實在話，它還真算得上是“三朝元老”。

這張狗皮褥子是我們村里已故皮匠劉爺爺用三張狗皮給患有老寒腿的我爺爺做的，中間的圖案是他把狗的頭部的皮子進行了改動，在周圍縫上一種叫做“鬼子紅”（這種顏色很接近當年日軍侵華時“太陽旗”上太陽的那種紅色，所以叫做“鬼子紅”。）的紅布條，很像老虎的頭。當年，劉爺爺告訴奶奶，狗皮褥子上的圖案叫做“虎豹頭”，只有有福之人睡在上面才會踏實，才配睡這樣的狗皮褥子。這些話說的奶奶心里面美滋滋的，于是，她也就不再怪怨劉爺爺用了三張狗皮才做了這么一張小小的狗皮褥子了！這張狗皮褥子到現(xiàn)在依然毛色柔順，有光澤，躺在上面軟綿綿的，很舒服。狗皮褥子做好后，爺爺鋪了一年。爸爸上學后，爺爺把它交給了爸爸，后來，我上了初中，爸爸又把它交給了我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從我上初中開始 ，這張狗皮褥子就一直陪伴著我。我是寄宿生，我們冬天的時光最難熬，那時候大家的宿舍不像現(xiàn)在有電褥子，更不要說暖氣什么了。晚上，同學們?yōu)榱巳∨肓撕芏噢k法，有的同學到操場里面跑幾圈，有的同學將開水灌在鹽水瓶子里，有的同學不脫衣服睡覺，還有的同學兩個人合作，把一個人的被子鋪上，然后兩個人擠一個被窩。夜深了，睡夢中聽著窗外呼呼地風聲，感覺自己的被窩是熱熱的，鋪著狗皮褥子，就像小時候躺在爺爺?shù)膽牙铮?，這股暖里從腳底一直暖到心里。

我的高中是在渭源縣城上的，由于學校住宿比較緊張，我就住在學校附近一家人不用的廚房里。廚房里有土炕，不知道是自己沒有想到還是比較蠢，竟沒有讓那個土炕發(fā)揮到它應(yīng)有的作用。冬天，早上起來，洗臉的毛巾會變成冰塊，水桶里也會結(jié)上一層冰。高中的生活比較緊張，也許我們沒有更多的時間和精力去改進自己的生活狀況。三年的高中時光，無論春夏秋冬，在那個不大的土炕上，我總是和我的狗皮褥子“相依為命”，一起承載著家人的殷殷重托，向著我的夢想一步步走去。有多少次，在夢中總會出現(xiàn)爺爺慈祥的面孔，奶奶佝僂的身子，爸爸無言的嘆息和媽媽語重心長的囑托，那時我暗暗發(fā)誓，一定要改變這一切，要讓家人放心！記得高三那年冬天的一個晚上，我攢了幾雙自己無法再穿的鞋，還有一些用過的舊本子一起塞進炕洞里，然后點燃。心想這下可以好好睡一下熱炕了，到了半夜突然被燙醒了，緊接著是一股濃濃的燒焦味，迷迷糊糊的我趕緊將被子掀起來，發(fā)現(xiàn)下面的棉花褥子已被燒焦，幸好狗皮褥子安然無恙，只是背面的棉布被熏黃了。

我上大學后，媽媽將狗皮褥子清洗縫補后再次交給了爺爺，我暗自釋懷，這下狗皮褥子終于物歸原主了。

2007年9月，我畢業(yè)參加了工作，被分到蒲川一所中學從教。離開家那天，年過七旬的爺爺早早地起來將狗皮褥子疊得整整齊齊，對我說：“把狗皮褥子帶上，南面潮濕，鋪上它對你的身體有好處?！蔽覍敔斦f：“學校里面條件很好，有電褥子，取暖保障也很好，我已經(jīng)是大人了，會照顧好自己的，狗皮褥子還是你留下吧！”但他的態(tài)度很堅定，我不想掃爺爺?shù)呐d，就只好恭敬不如從命了。

前年，我搬了新房，我和愛人的工作也都調(diào)到了縣城，搬家的途中，看著那張狗皮褥子，我百感交集，我想：現(xiàn)在，這張狗皮褥子應(yīng)該到了物歸原主的時候了吧！

后記：某時某刻刻骨的信念和不經(jīng)意的銘記，意識中已經(jīng)懵懂的人、那些現(xiàn)在已經(jīng)遠去的光陰，總是在腦海的那段多彩畫卷上，流連著各自屬于自己的時光。

時代的變遷猶如生命的航程，總是揚帆破浪。沐浴在快捷的光影中，恣意著便捷與舒適，過客不會守望，而守望終是過客。

我們成長的時代值得歌唱，那些記憶的斷層漸漸埋入地底，是前行路上一顆顆陽光的種子！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3556601/