看村上春樹的《且聽風(fēng)吟》，酒吧里無意中送回家的女孩兒，在假期結(jié)束回到學(xué)校，又到假期回到女孩兒在的城市，卻發(fā)現(xiàn)女孩兒辭掉了工作，退掉了原先租的房，消失得無影無蹤，夏天回去的時(shí)候便經(jīng)常走那條同她一起走過的路，坐在倉庫石階上一個(gè)人眼望大海。

五年前休學(xué)旅行時(shí)送給他《沙灘男孩》唱片的女孩兒，在電臺(tái)給他點(diǎn)的一首《加利福尼亞少女》的歌曲中想起她，后來花了三天的時(shí)間去查找她的電話號(hào)碼，在高中畢業(yè)生名冊(cè)中查找，給高中同學(xué)打電話，到學(xué)校查她上的大學(xué)，找到學(xué)院辦公室的電話卻得知她退學(xué)了，得到她租房養(yǎng)病房東的電話，得知她退房了，這最后的聯(lián)系也斷了，他只能在每個(gè)夏天靜靜地聽那首《加利福尼亞少女》。

還有一個(gè)女孩兒，自殺了，他只有她的一張照片，這張照片卻在無數(shù)次的搬家中丟失了。

在人的洪流與時(shí)間的長河里，有些人，有一天，會(huì)杳無蹤跡，消失殆盡。如果告別的那天起，就漸漸地遺忘，倒是件愉快的事情，經(jīng)歷過的事都放在舊的時(shí)光里，不在想起，隨著時(shí)間漸漸墜入心底，塵封起來。

但，我不能失去你。因?yàn)椋悴粫?huì)墜入心底。某個(gè)時(shí)刻，某個(gè)場景，我會(huì)想起你，那種思念和見你的欲望會(huì)讓痛將我啃噬，不知道你在哪里，不知道你過得好不好。你像風(fēng)，就這么從我身邊吹過，沒有痕跡，就像從來沒有來過，但我記得風(fēng)兒拂面而過時(shí)的清涼，你去了遠(yuǎn)方，我依然記得你的模樣。我會(huì)重溫所有和你的記憶，滿世界瘋狂的找你，請(qǐng)想象，我徒勞無功時(shí)不能自已的絕望。

所以，在人的洪流與時(shí)間的長河里，我不能失去你。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3559933/