65、讀董橋

《董橋文錄》看到最后幾篇的時(shí)候，我停下來，不忍心再讀了，生怕讀過之后會(huì)沒了掛牽沒了念想――

書不讀完的時(shí)候，那牽掛的感覺是美好的，象是枕下藏著的牛肉干，就那么珍藏著，舍不得吃，舍不得讓這美妙的感覺沒了下文，沒了延續(xù)，沒了那份念想。近年來，所讀書中，惟獨(dú)董橋的散文生出過一種讓我喜歡到不忍讀完的心理狀態(tài)。

1989年的時(shí)候，柳蘇寫過《你一定要看董橋》，從此，董橋的名字走進(jìn)我的眼睛。到1996年，才買到他比較齊全的文集。

近來我讀的《董橋文錄》，是四川文藝出版社出的由陳子善編輯的。先是《雙城雜筆》，再讀的《另外一種心情》，然后是《在馬克思的胡須叢中和胡須叢外》，然后是《跟中國的賽跑夢(mèng)》，然后是《辯證法的黃昏》，然后是《集外》。書很厚，690頁，我讀得很輕松，讀得很愉快，讀到最后真的不想將它一口氣讀光了。

董橋在書中說，自己扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，正正直直生活了幾十年，計(jì)計(jì)較較衡量了每一個(gè)字，我沒有辜負(fù)簽上我的名字的每一篇文字。好一個(gè)“沒有辜負(fù)簽上名字的每一篇文字”！董橋就是這樣一位勤奮的人，董橋是這樣一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，董橋，他機(jī)智幽默、輕松散淡……董橋，博學(xué)卻不酸腐，精致卻不花俏，平實(shí)之中透漏著絲絲的雅致，詼諧中泛出點(diǎn)點(diǎn)的譏諷。董橋文章有人評(píng)為“雖好卻小，雖小卻好”，恰如蘇州園林，邊邊角角都顯出刻意與考究，因而很是精致玲瓏。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

董橋?qū)?a target="_blank">人生，把中年比做下午茶：“中年最尷尬。天沒亮就睡不著的年齡。只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡，只有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是下午茶……總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的下午茶”（《中年是下午茶》）。

董橋論及翻譯，“好的翻譯，是男歡女愛，如魚得水，一拍即合。讀起來像中文，順極了。壞的翻譯，是同床異夢(mèng)，人家無動(dòng)于衷，自己欲罷不能，最后只好‘進(jìn)行強(qiáng)奸’，讀起來像鬼話……”（《強(qiáng)奸·翻譯》）。

“大概一個(gè)人能將寂寞與繁華看作沒有兩樣，才能耐寂寞而不熱衷，處繁華而不沒落”，臺(tái)靜農(nóng)先生替《陶庵夢(mèng)憶》寫的序。董橋說自己是毫不熱衷的書生。毫不熱衷實(shí)在是種灰色的說法，董橋不是不熱衷，實(shí)在是熱衷起來的諸多無奈讓人無法消受。

世事蒼涼，景遇堪憂，董橋艱難走過的那些歲月是難忘的，童年的云姑，是那些孩提時(shí)代關(guān)于偶像的模糊記憶，好多年過去，各自有各自的生活，現(xiàn)實(shí)將往事沖散到只有零散聯(lián)絡(luò)的時(shí)候，塵事終于已滄桑，遠(yuǎn)隔重洋的云姑在給董橋的賀卡上寫道：“花時(shí)已去，夢(mèng)里多愁，如果當(dāng)年要了那孩子，我如今就不那么孤單了。鄰居送我一株白蘭花，這里天冷，只開過幾次小花，總算喚回了你的童年和我的青春?！边@些，何嘗不是董橋自己渴望喚回的關(guān)于童年的最美好的記憶？青春倉皇的轉(zhuǎn)身，少年們落荒而逃。

董橋也會(huì)偶爾傷感偶爾低落，“我更看出現(xiàn)代人性情浮躁，誰都沒有耐性點(diǎn)滴灌溉人類的精神荒園；于是，每寫完一篇文章、編完一期雜志，我心中會(huì)浮起一股莫名的犯罪感?！倍瓨虻?a target="_blank">責(zé)任心左右著他，讓他不忍看到文化的沒落，看到日間稀疏的對(duì)于深厚文化底蘊(yùn)探求和追尋。當(dāng)文章越來越多的是浮躁，當(dāng)作家只是為了多掙點(diǎn)稿費(fèi)而去追趕潮流寫出無病呻吟的文字，當(dāng)這些越來越成為潮流的時(shí)候，作為一個(gè)編輯，董橋不單單感到蒼涼，更感到一種辛酸?！皝y世文化恰似路燈柱子，雖說照亮了幾個(gè)夜行人的歸途，到底禁止不了貴婦牽著的狗在柱子上撒尿?！睙o奈，抑郁，除了無奈，除了抑郁，還有什么，能夠形容這些潮流對(duì)于一個(gè)對(duì)“舊學(xué)研究甚精”的編輯的心情？

董橋是玩轉(zhuǎn)文字的高手，隨意組合出來，不艱澀，不空洞，活靈活現(xiàn)的展示著董橋的博學(xué)和睿智。

夜深人靜的時(shí)候，最適宜讀董橋，有月光明亮的照進(jìn)房間，有微風(fēng)徐徐的吹過，開著白亮的臺(tái)燈，獨(dú)自讀著，獨(dú)自品著，不時(shí)獨(dú)自的笑幾聲，是那么愜意，是那么舒服。

書簽依然夾在《董橋文錄》666頁里，我終于沒有決心將《字緣》讀完：壓抑著自己的好奇心，也保留著這樣愜意的感覺，等待風(fēng)輕云淡的日子再拿出來繼續(xù)讀下去，營造我獨(dú)自愜意的享受。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3561483/