暑假體驗(yàn)生活的時候，在蘭州大學(xué)后面蓋樓的時候，我們是小工，主要負(fù)責(zé)把水泥用車推上去給那些在樓上抹墻的大工，這樣就免不了推著車子在電梯里上上下下，早上四點(diǎn)多就得起來去干活，一天下來，站著都能睡著，于是這樣就認(rèn)識了老周，老周就是開電梯的。

第一天到了那兒，早上到下午就上班，中午把裝滿水泥的車推進(jìn)電梯，自己就開著上了，給大工們倒到指定的位置，我們總共兩個推水泥的，每個人負(fù)責(zé)三層樓，每層樓有兩個大工，我們一點(diǎn)上班，而其他的都是兩點(diǎn)，我在十幾層樓上跑了四五趟之后老周就過來了，看見一個個子并不是很高，臉上卻很和藹，給人平易近人的感覺，走路卻很活波的，進(jìn)了電梯先點(diǎn)上一支煙，然后轉(zhuǎn)過頭來問我上幾樓，第一次聽老周說話聲音很粗，好像煙堵了嗓子，聲音從嗓子擠出來一樣，那樣一下午幾乎沒跟他聊幾句，各自干著個的到下班，這是第一次見老周。

第二天一大早去的時候天還很黑，還沒到老周上班的點(diǎn)，自己拿著手電筒推著車上樓了，跑了好幾趟，按照大工指定的地方全倒好之后下來早就已經(jīng)是大汗淋漓，可以去吃點(diǎn)東西的時候，所有人都上班了，老周也來了，臉上沒有昨天下午那樣的笑，我以為是剛睡醒便回去吃東西了?；貋淼臅r候到電梯里老看到老周打哈欠，我就問老周沒睡好嗎？老周說上了年齡都這樣，看他一直抽著煙，我看著他，他問我：抽嗎？我結(jié)果他手中的煙點(diǎn)著，他就說現(xiàn)在還是學(xué)生讓我不要抽煙，不好怎么怎么地，我就啥話也沒說低著頭，就跟他聊了會，我問他家里種地沒有，他說沒有，家里只有幾畝蘋果，老婆子在家看著呢，說他還有一個兒子，就在蘭州，我問兒子看過他來沒有，他說兒子還不知道他在蘭州。原來，他到蘭州是為了掙錢給兒子買房，家里的那點(diǎn)收入根本不夠，于是他便出來打工，建筑隊(duì)上工資稍微高點(diǎn)，而且這活也沒有那么累，他問我，吃的了這苦嗎？我笑了笑說還行，他又給我說好好讀書，別以后所有的事全靠父母，父母養(yǎng)不了一輩子！

我在那干了一個禮拜老板便調(diào)我走了，去了另外一個工地，老板說這活太苦，我是學(xué)生，照顧我一下，換個輕松點(diǎn)的給我，在這一個禮拜和老周每天聊天，聽他講了許多他走過的路，給我分享了他的人生經(jīng)歷，每天都看到他心不在焉的樣子，有時候告訴他幾樓他開著開著就忘了，告訴他之后他又笑著開下去。走的時候特意給老周告了別，看著電梯又上去了，老周知道他這樣年紀(jì)的人都在家里抱孫子不出來干活了，他或許還不知道每天這樣的起早貪黑，一天的疲憊換不回來心里想的房的衛(wèi)生間里的一片瓷磚那么大小的地方，他不知道這樣一個月?lián)Q不來那房子的一平米，他更不知道，他這樣的拼死拼活改變不了他兒子眼中的無能的父親。

是的，老周這樣無能的父親很多，身為兒子或許還不知道父母五六十，半截身子埋在土里的時候還在拼，為的是什么？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3577217/