清晨，妻子給我端來她親手為我煮的壽面，里面還有一枚黃澄澄的煎蛋。當(dāng)著女兒的面，說了一通祝福的話語，讓我在天命之年進(jìn)一步感受到她對(duì)我那份濃濃的、溫馨的愛。

我和妻子是三十一年前經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，雖然曾經(jīng)是高中的校友、是同級(jí)的同學(xué)，但之前并不認(rèn)識(shí)。

那時(shí)，我在她家鄉(xiāng)的一個(gè)高山村小教書，她在鄰縣的一個(gè)中等師范讀書。

由于先天的不足，我不光身高才1.55米，體質(zhì)也很單薄，家庭貧寒，常年穿一件藍(lán)色的中山服，一條短小的黃布褲子，掛一個(gè)黃色的帆布包。

那時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)，我們平常都是靠紙筆傳情，能夠收到彼此的問候和祝福的信件差不多要一個(gè)多月。

生活在山里的我幼稚、愛讀書、愛幻想，時(shí)常有些涂鴉之作，書來信往了差不多一年半，大約看我語句還算通順，時(shí)有一些句子也頗似有點(diǎn)文采，她便要我教她寫作。一來二去，我倆便私定了終身。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她曾到我工作的村小去過一次，我那時(shí)特傻，對(duì)于我之窮困，總是不加掩飾。在黑咕隆咚的住處，看完一貧如洗的我的家當(dāng)，吃了一碗什么作料也沒有的麥麩面……后來還帶她去過我河街破舊的老宅。她沒有因此輕賤我，而是果敢地選擇了我。

一個(gè)是接班在村小蹲山頭的我，一個(gè)是正統(tǒng)的中師生的她。我的家人自然十分高興，她的家人好像也沒有表示太多的反對(duì)。

看著眼前這碗壽面，許多往事禁不住奔來眼底、涌上心頭。

妻是八十年代初第一個(gè)分配去邊遠(yuǎn)的東安鄉(xiāng)的女生。學(xué)校臨河而建，空曠風(fēng)大，住在老核桃樹下那陳舊的板壁屋中聽一浪高過一浪的河風(fēng)的嘯叫，她整夜整夜膽顫心驚！

在離家近30公里外的山路上跑了整整八年。沒通公路前，完全靠步行，走了三、五年后，才待到公路初通，這時(shí)實(shí)在走乏了，遇到拖側(cè)耳根的手扶拖拉機(jī)，也去求師傅帶一截，當(dāng)時(shí)司機(jī)安全意識(shí)淡薄，認(rèn)為這是積德、做好事。于是，妻全身俯臥在堆得高高的、落滿灰塵的側(cè)耳根上，手抓捆綁藥材的繩索，懸在高高藥材垛上的她，身子隨著拖拉機(jī)的恣意顛簸上下左右地?fù)u晃，看著眼前的山巒劈面而來，看著險(xiǎn)路外的深澗在身下不停地退去，常常心驚膽寒……

還有一次，妻搭乘同事的自行車回家，一路邊走邊聊，下完一段很長的下坡后，同事見說話無回音，扭頭一看，后座上空無人影，原來早在下坡前自行車顛簸，就把她拋下了車……

更讓人惱火的是那里的醫(yī)療條件極差，一次她出麻疹，高燒不退，在年輕的“和尚”老師成堆的地方，照顧起來極不方便，接到政府轉(zhuǎn)來的電話已是兩天以后的事了，我立即告假，一路急跑去探病，原來三個(gè)小時(shí)才能走完的路，那天只用了一個(gè)半小時(shí)。見面時(shí)，她仿佛都有些迷糊了……

八五年婚后，我買了自行車，妻懷著我們的孩子，上不到自行車的后座架，而我當(dāng)時(shí)在山路上駕車的技術(shù)，也斷不能先讓她坐好了自己再去上車，由是在一處崎嶇的冰雪路上，車輪突然打橫，只聽“哎喲”一聲，她一下重重地摔到了地上。這可把我嚇壞了，慌忙丟了車去扶。過了幾分鐘，等她緩過氣來，又爬上車去繼續(xù)趕路。之后，經(jīng)常聽到她喊尾椎骨痛。許是因?yàn)楦F，抑或是愚昧透頂，當(dāng)時(shí)竟一點(diǎn)兒也沒打算去醫(yī)院診治，這一痛直到孩子降生才消除。又過了一、二十年，一變天，她就吵痛，我意識(shí)到可能是舊疾復(fù)發(fā)，去醫(yī)院一查，竟然有陳舊性骨折，我不禁黯然！

這條路上因落石和車禍殞命的不在少數(shù)，遇滑坡和洪水，一阻好多天，音訊全無……

在這里工作，吃的是糧店售出的霉米，沒有市場，老百姓也沒有賣菜的習(xí)慣，常常連蔬菜也吃不上，伙食團(tuán)只有洋芋和南瓜……

孩子降生了，父母、公婆也一天天老了，看著一批又一批年輕人陸續(xù)調(diào)走了，那時(shí)，我們最大的愿望只是祈望老天降福，讓她回到渭河的老家來工作，在這里我們建一個(gè)安定的小家。于是我們抽假日一起去遞交申請(qǐng)，乞求領(lǐng)導(dǎo)恩準(zhǔn)。

后來又在旁人的指點(diǎn)下，節(jié)衣縮食買了土特產(chǎn)品，夜間蟄伏在區(qū)領(lǐng)導(dǎo)辦公室外的土丘旁，等待在那里吹牛的客人們陸續(xù)散去，便像做賊似的，飛快地把這些東西一古腦兒送到領(lǐng)導(dǎo)手里……

不知是不是這個(gè)“藥包”的分量不夠，總之，估摸著這些東西，經(jīng)過了領(lǐng)導(dǎo)的胃腸，化作了糞便，屙進(jìn)了茅廁，注入了泥土，長出了莊稼，她的請(qǐng)調(diào)仍像泥牛入海沒有任何消息。

當(dāng)時(shí)，我們是多么壓抑、悲憤，老想起電影《幽靈》中的插曲“……潮水啊，抹去昨天的痕跡，浪花啊，卷起心酸的淚滴；怎料想，生活的道路多坎坷，恨悠悠，一片深情壓心底……”

繼續(xù)走在這路上，沒感到青龍峽這天然景區(qū)風(fēng)光有多美，只覺得凄風(fēng)苦雨撲打在臉上，像刀割一樣難受！

八年后，她終于來到了高觀鎮(zhèn)，再后來，又調(diào)進(jìn)了縣城……

我們夫婦都共同記住了于我們有恩的幾位師尊，是他們無私地把我們從山上轉(zhuǎn)到山下，從山里轉(zhuǎn)到山外，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到縣城，沒花我們一分錢，沒抽我們一根煙……

從這些經(jīng)歷里，我們體會(huì)到做人的艱辛，于是有機(jī)會(huì)幫別人時(shí)，學(xué)會(huì)了不求索取，設(shè)身處地去體會(huì)別人的不易，對(duì)那些巧取豪奪之流呲之以鼻！

到實(shí)小后，因?yàn)樗钠揭?，視學(xué)生如己出，常有家長來家閑聊。一次，有位家長問到我是怎么認(rèn)識(shí)妻的？我順口瞎編說，我當(dāng)時(shí)在她家鄉(xiāng)的山上教書，恰巧她在那里教民辦，于是和她戀愛，在我的指導(dǎo)下，她慢慢轉(zhuǎn)了正。家長有些將信將疑，妻當(dāng)時(shí)也沒說破。家長走后，妻生氣地?cái)?shù)落我說：“現(xiàn)在人家稀兒少女，總指望給自己的孩子找個(gè)好點(diǎn)兒的老師，選來選去，結(jié)果選的卻是個(gè)民辦轉(zhuǎn)正的，人家會(huì)多么失望？”我卻死不認(rèn)錯(cuò)，回敬她說：“民師里面不是也有出色的嗎？”

妻的教學(xué)總是很認(rèn)真，對(duì)學(xué)生好，有方法，不厭其煩，學(xué)生既怕她，又很喜歡她。從東安教到高觀、又從高觀教到縣城，凡統(tǒng)考，所教學(xué)科沒有不是全縣第一的。

每年寒暑假，總有一大堆在外就讀的孩子來家看望她，一耍就是半夜，有時(shí)我都不勝其煩，但她和孩子們一起，總有說不完的話！

平時(shí)陪她出門走走，也總被家長半路攔下，談起學(xué)生的學(xué)習(xí)，就滔滔不絕，忘記了時(shí)間，也忘記了我的存在！

常?？吹綄W(xué)生寫給她的感人的賀卡：“我們在您的關(guān)懷下度過了六年充實(shí)而美好的小學(xué)生活。這六年，無論嚴(yán)寒酷暑，你總是一絲不茍，將知識(shí)毫不保留地傳授給我們?！艺业揭粡埡寐牭母璧?，記得您說您最喜歡聽‘十五的月亮’，這張碟子里便有這首歌，其余的也都是80年代的動(dòng)人歌曲，希望您能一邊聽歌，一邊放松心情，愉快工作……”每當(dāng)這時(shí)，我總感到妻是成功的，教育孩子是她的樂趣！

妻子挺能吃苦，對(duì)父母、對(duì)公婆、對(duì)老公、對(duì)孩子、對(duì)家內(nèi)家外的一切人都很負(fù)責(zé)。

我先于妻被調(diào)入城后，照顧生病的岳父母，全落在她的肩上，她一邊教學(xué)，一邊還步行十公里，帶醫(yī)生回老家給老人診病，然后在區(qū)上抓好藥，再找人帶回去……

她孝敬公婆，買了河魚、土雞、土雞蛋，必等老人家一道享用，而且總是讓公婆吃得多些，也總是把好的夾給他們吃，說我們吃到的機(jī)會(huì)多得多。這些方面她比我細(xì)致、周到，她的愛心常常讓我感動(dòng)不已！

在她四十八歲生日的那天，八十六歲的婆婆，拿出五百元現(xiàn)金，真誠地祝福她長命百歲，老人說不來更多好聽的話，但看得出對(duì)兒媳的感激是發(fā)自內(nèi)心的。她接受了老人家的祝福，錢卻一分不動(dòng)地還了回去。

她總怕女兒吃苦，女兒在鄉(xiāng)村工作，她利用一切時(shí)間幫她組織存款完成任務(wù)；女兒回城了，她又不忍心看她在監(jiān)控下有壓力地工作；女兒去了主城，她又怕女兒太累，適應(yīng)不了高效率、快節(jié)奏的都市生活……一放假，即使再熱，也馬不停蹄地趕過去給女兒煮飯、打掃屋子……我常常因?yàn)榕滤鄱_導(dǎo)她，說無論怎樣，現(xiàn)在的年輕人，哪有我們在山上那時(shí)節(jié)苦嘛？還給她講一些“慈母養(yǎng)敗兒”的例子，但她就是聽不進(jìn)去。

妻子延續(xù)了母親對(duì)我的那份遷就，平時(shí)讓我過著飯來張口、衣來伸手的日子，在我生重病的當(dāng)口，下冬水田給我撈浮漂，一撮箕下去，成堆的棉蟲一條條從浮漂里爬出來，讓人全身起雞皮疙瘩，就是這樣，她也毫不猶豫天天下田去，撈起浮漂，一片片洗凈了，為我熬湯祛熱……我永遠(yuǎn)也忘不了這段日子里，她白天教學(xué)，晚上在我身邊熬夜留守，因困倦滾落樓梯，瘸著腳送我去大醫(yī)院就診，艱難地跑上跑下為我繳費(fèi)、拿報(bào)告、取藥的情景……而她自己成天飽受著腎結(jié)石、高血壓等多種疾病的折磨，從沒聽她哼過一聲！

她嫁了我，就一直在第一線，一直當(dāng)班主任，直到2009年10月，才脫離班主任崗位，也直到現(xiàn)在還從事著主科教學(xué)，實(shí)在累忙的時(shí)候也怪我“沒得用”，不能給她換個(gè)輕松點(diǎn)的崗位，每念及此，我總是無言以對(duì)，覺得深深地對(duì)不住她！但說歸說，質(zhì)樸、勤勞的她，還是一如既往起早貪黑地做著，把依賴男人當(dāng)作恥辱！

妻子人品高潔，從沒有半點(diǎn)閑言碎語，每當(dāng)別人對(duì)我有什么微詞，她總是十分堅(jiān)定地站在我一邊，對(duì)那些哪怕是言語上冒犯我的人，都給予有力地回?fù)簟?/p>

端著這熱氣騰騰的壽面，我真的很動(dòng)情。在我知天命的年齡里，小我兩歲的妻子看上去也明顯地老了，風(fēng)雨三十年，我倆從沒有真正拌過嘴，她總是遷就我、讓著我，她對(duì)于我之付出，對(duì)于與我相關(guān)的家庭之付出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我之付出。家里家外，壓力始終相伴著她?？粗^上生出的白發(fā)，有些顯老的面容，不禁想起剛認(rèn)識(shí)她那風(fēng)華正茂的時(shí)節(jié)，十七、八歲的她臉上綻放著青春純美的笑靨！

二0一三年七月七日北大街74號(hào)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3582246/