文/秋言楓

在我的生命里，老八只是匆匆而過的一個(gè)影子，沒有什么光彩，如若有的話，也只是如泥土般的灰黃色。正是，如泥土一色的命運(yùn)，才使得他的生命也等同一顆草芥?，F(xiàn)在要我回想起這個(gè)人，除了那張丑到極致的臉和佝僂的身形外，再無其他。我和老八之間也沒有太多的瓜葛，基本上每年只有過年時(shí)才能遇見一次，但也只是匆匆地一眼便掠過。期間無絲毫的牽念。關(guān)于他的故事，我大都是聽老一輩兒的人說的，當(dāng)然，這其中也夾雜著人性中各種各樣復(fù)雜的情感：有同情，有鄙夷，有心疼，有厭惡...... 而我所聽到的這些故事，雖然零散，卻也如一條條細(xì)流一樣，匯成了老八人生的千姿百態(tài)。只是，主態(tài)只有一種，那就是不變的卑微。

老八并不是他的真名，因?yàn)樵牙鸭依镉衅邆€(gè)孩子，而他是老大的第一個(gè)兒子，因此大家都習(xí)慣的稱呼他為“老八”，而他原本的名字，倒沒有幾個(gè)人記得了。老八的頭是微微左偏著的，眼睛呈斜三角狀，一條縫的眼神里充滿著呆滯的神色；他臉色昏黃，從遠(yuǎn)處看，像是那種已經(jīng)凝固的蠟油一樣，乍眼瞥去，便是蒙受了風(fēng)塵的舊磚瓦；更難看的是，老八的脖頸很怪異的打著彎兒，如同干癟的茄子一樣讓人感覺靡靡不振；他走起路來有些搖晃，不像醉漢般的大搖大擺，卻更讓我擔(dān)心他會(huì)突然地摔倒。每回見到老八的第一秒，我都會(huì)下意識(shí)的感慨造物主的殘忍，但后來奶奶卻說：“老八是個(gè)苦命的人兒，他的苦是從娘胎里帶出來的?！彼f這話時(shí)不禁地嘆了口氣，然后看向遠(yuǎn)方的天空，如溝壑般的皺紋里夾著年幼的我讀不懂的心疼，目光中的嘆息卻讓我動(dòng)容。

的確如奶奶所言，老八的苦是從娘胎里帶出來的。有一種命，在未降生的那一刻就充滿了不公和讓人心酸的無奈，就像老八。那時(shí)候他還僅是一個(gè)胎兒，還未睜開眼看這個(gè)世界，理應(yīng)安然地趴在母親的子宮里享受著世上最溫情的照顧。然而——，僅僅只是偷了一只雞啊，難道真就至于連身懷六甲的孕婦都打么？難道你他媽的就不是娘生的啊，還是你就傻逼的不知道孕婦的肚子里還連著另一個(gè)無知又無辜的生命......好吧，我壓住怒火，這些暫且不提。慶幸，老八最終還是順利出生了，只是，過度柔軟的軀體卻拉開了他人生第一幅灰色帷幕，也是讓他為之已經(jīng)暗淡了半輩子的帷幕。

老八，天生的脊椎不成形，或許，一輩子都要如此刻般的趴著身體，像蠕蟲一樣。所有人臉色都黯然了，包括那個(gè)毆打孕婦的所謂的男人。

在老八滿月的前一天，他的母親就死了。不知道臨近生命的最后一刻，她心里在想的是什么。有悔恨嗎？還是會(huì)惦記她那個(gè)可憐的兒子?也或許是一個(gè)質(zhì)樸的愿吧，只希望她的孩子能夠健康的成長。只是，不管是什么，都改變不了老八缺失了人世間一種最珍貴的關(guān)懷的事實(shí)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在老八出生后的最初幾年里，他都是爬著走的。而且所有人都以為他是天生的智障，因?yàn)樗剿臍q了還不會(huì)喊爸爸，發(fā)的音都渾濁不清。但誰都無法想到，在老八五歲的時(shí)候，他居然站起來了，而且說話也清楚了，大人們一摸，他的脊梁骨竟不知何時(shí)的長出來了。他們都把這個(gè)稱之為奇跡，我卻覺得，老天爺始終是慈祥和藹的，他不會(huì)丟棄任何一個(gè)小孩兒，哪怕是卑賤的如草一樣的老八。

老八的人生雖然不行，但他的命卻是很硬。有句歌詞唱到“沒媽的孩子像棵草”，而老八，或許就是一顆自小便在風(fēng)雨中飄搖的小草吧。他身體上雖然有一些缺陷，但這并不影響一個(gè)男孩兒調(diào)皮搗蛋的性格，在理應(yīng)書聲瑯瑯的年紀(jì)，他卻丟下書包去河邊抓魚摸蝦，也是玩的不亦樂乎。因此，老八的學(xué)習(xí)生涯也只停在了小學(xué)兩年級(jí)。老八沒有父母的關(guān)懷，也沒有學(xué)堂的管教，自然養(yǎng)成了一些壞習(xí)慣：今天摘李家的桃兒，明天偷張家的杏兒。久而久之，大家都知道了他的所作所為，背后自然議論紛紛，有好事的小孩還會(huì)不時(shí)地揍他頓，而老八性格卻很內(nèi)向，被欺負(fù)了只會(huì)自己哭，從不告訴家里人。他將所有的委屈都埋在心里，外表卻是嬉皮笑臉，這讓所有人都覺得他是天生的硬命。然而，對(duì)生活的苦訴與無奈，內(nèi)心的懦弱與傷悲，只有他一人知道，也只由他一人承受。

聽奶奶說，老八的父親是一個(gè)脾氣很暴的人，只是對(duì)內(nèi)而不對(duì)外。老八小的時(shí)候常常惹禍，有一次應(yīng)該是偷了別人家的什么東西，人家找上門來，指著老八父親的鼻子一頓痛罵。走之后，老八的父親便在房梁上懸了一根繩子，把老八吊了起來，用柳樹枝狠狠地抽，等奶奶第二天路過他們家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)老八已經(jīng)渾身的青，有些地方還帶著淤血；還有一次，是在某個(gè)冬天，老八被他父親全身扒光，扔在了河面的冰上，幸虧是曾姥姥及早得知，把他撿了回來，才留了老八的一條性命。這畫面，我始終不敢去想象，在那樣一個(gè)徹骨的冬天，一個(gè)全身赤裸的孩子，被他的親生父親扔到了冰面上......有次我們一起去拜年，空氣里彌漫著火藥香，大家都很歡愉，被冷落一旁的老八也獨(dú)自傻笑著。然而，當(dāng)我們走到村頭的橋邊時(shí)，老八卻突然地抱緊身體，全身顫抖著，像是在躲避，又在害怕什么，眼神里流露出的恐懼讓身處四月天的人都會(huì)感到寒冷。此時(shí)寫到這兒，我只想問一句，老八， 這些年，你還覺得冷嗎？

后來隨著時(shí)光推移，老八也漸漸長大了，雖然身板仍舊彎曲著，但也有了些許的力氣，也開始為生計(jì)奔波了。有次，老八跟隨他父親去外縣收破爛。回到家時(shí)，因?yàn)檫B天的暴雨，房子塌了。當(dāng)時(shí)正好奶奶剛嫁過來，新房剛裝飾完，還余有一些磚瓦。為了省錢，老八便和他的父親來回幾十里的路推著磚瓦回村去修補(bǔ)房子。當(dāng)時(shí)正值酷暑，灼人的日光下只有一老一少在滾燙的砂石路上匆匆而行。其中，小孩的臉龐還未褪去稚嫩，皮膚卻已黝黑。等到把磚瓦拉回家，老八又成了初上手的木匠瓦匠，抹墻的水泥里混滿了他的汗水。等到房子補(bǔ)好后，老八連發(fā)了幾天的高燒，死神再一次的用鐮刀勾住了他的脖子。有人說老八推車的那幾天透支了體力，這是力竭將死的前兆。，死，或許對(duì)他而言，也是一種解脫吧。但老八卻又一次的亮了所有人的眼球。在連發(fā)幾天高燒后，他竟然在某個(gè)晚上忽然的病愈了，第二天便生龍活虎的在地里干起了農(nóng)活兒。那一年，老八十七歲。

老八曾有一個(gè)同父異母的姐姐，早已跟隨著她的生母離開了。幾年后，老八的父親去世了，家里只剩他一個(gè)人。沒了至親，他就一個(gè)人去外地打工。老八雖然口齒清楚了，但依舊是個(gè)傻子，大家都這么說。去工地上干活一個(gè)月就拿五百塊的工資，勉強(qiáng)的填飽肚子，最后離開時(shí)工頭兒還欠著兩個(gè)月的工資；好不容易買了塊手機(jī)結(jié)果幾天就壞了，卻沒有膽量索賠。.外人欺負(fù)他，回到老家家里人也看不起他。自小性格就孤僻懦弱的他，依舊是獨(dú)自忍受辛酸苦楚，有時(shí)候別人問起，他就傻傻地笑幾聲，悄然的轉(zhuǎn)過身，淚水留在了心底。無法想象，這些年來，老八一個(gè)人漂泊在外會(huì)受了多少的不公與委屈，又遭了多少人的白眼和欺凌。而這些，卻只能由他一個(gè)人來承受。他只是一個(gè)人，就這么一個(gè)人默默地茍活著社會(huì)的某個(gè)昏暗的角落里。像是一根浮游塵埃之上的草，獨(dú)自的飄搖，卻始終沒有一個(gè)能夠讓他安生的地方。

去年的秋天，應(yīng)該是冷暖半交的時(shí)候。老八開著拖拉機(jī)給雇主拉磚，車翻了，壓傷了他的胳膊。雇主探問他的傷情，老八卻笑呵呵的說“沒事兒”。是啊，沒事兒，真的“沒事兒”，不過是斷了一根胳膊而已。為此家里人都罵他傻，卻沒有一個(gè)人出來替說話，甚至連幾句安慰的話都沒有。草芥的命，連自己都不珍惜，更何況別人呢？但又可否說，因?yàn)闆]人珍惜，那自己珍惜又有何意義？恍恍惚惚地過了大半輩子，飽嘗人世間的苦楚，冷暖只有自己明白。早已順從了命運(yùn)的折磨；身如草芥，在風(fēng)雨中飄飄蕩蕩，卻沒有一個(gè)安定的家，也沒有一個(gè)陪伴的人。而他還將這樣的活下去，以自己方式毫無尊嚴(yán)的活下去。這就是老八，一個(gè)草芥之人的半生。

后記：屈從于苦難的人，他的人生就是一個(gè)苦難。

你永遠(yuǎn)不會(huì)知道你有多幸福，因?yàn)槟愕难壑兄挥凶约骸?/p>

—— 2013.10.5

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3585313/