青燈古佛，黃書為伴。熟悉的字眼，卻在即將消失的記憶里游蕩，我看著墻壁上隨著窗簾閃爍的陽光，不由自主想起兒時再熟悉不過的清油燈，鼻孔處還殘留著它煤油的味道。

上個世紀七八十年代，或者更早出生在農村的人都知道夜晚照明，普通家庭是用不起蠟燭的。大凡普通的清油燈都是自己制作的，我幼時也親自制作過，為此而驕傲。當墨水瓶用完墨水后都是不會丟掉的，存起來做清油燈，那時更喜歡收集老年人吃完藥丸的圓形玻璃做清油燈器皿，因為可以在瓶口下沿兒套上一個鐵絲圈并伸出一個耳做手柄，而墨水瓶多為方形，不宜出耳做手柄。瓶子收集到了，當然要制作燈芯的承載物，街上也有賣，一般農村還是自己做，這個就要更費一番力氣，七八十年代的時候不像現在到處都是啤酒蓋，那時找到一塊鐵片是非常不容易的，經過一番努力或是刻意積攢得到稍厚一點的鐵塊兒，我們就用大錘墊底，小錘在上面拼命的敲打，每砸下去一錘，小小心靈就更加高興一點點兒，因為成果可以證明小大人。待到鐵坯做好，剪一塊標準長方形，在一個大釘子上做纏繞動作而屈成圓筒，當然也是一通敲打，其作用就是裝燈芯棉。此套內徑過粗就耗油，過細就費燈芯且要不時挑火。鐵圓筒做好了就成功了一半兒，將另一小塊兒平鐵剪成一個比清油燈器皿口略大的圓片，用一枚大釘子在中間釘一個孔，最好和剛做的圓筒一樣大，這個是很難做到的，就用大鐵釘釘穿一個孔后，不停的做圓周轉動，將孔擴大，直至圓筒剛好插進去，一般還會用一根細鐵絲做個小圈兒套在圓筒上端，即穿孔圓鐵片的上面來固定圓筒，以免重力或其它作用，圓筒及燈芯整體掉入清油燈器皿中。燈芯一般多用棉線來回折疊，做簡易捻度，剛好和圓筒內徑一樣粗細，在細鐵絲的牽引下穿筒而出，探出茸頭即可。不過，剛做的新燈芯都會從上端拉出更大一截，便于蘸油潤濕，這樣更容易連續(xù)燃燭。

家用簡易的清油燈我們大多是自己做的，但由于對神靈的虔誠和堂屋的美觀，焚香祭祖中堂神龕下的燈盞還是要到集市上買那紅漆高頸躉座清油燈，并且多為成對兒買賣。逢年過節(jié)，大小紅白喜事，都會燃上。平日里，高頸的虔誠燈多是香塵為幔，聆聽于佛前。

還有種更為莊重的罩子清油燈，那是專門結婚，洞房花燭時的奢侈品，此燈自己做不了，得到街上去買，外形像切除半個球的啞鈴，玻璃制。切掉半個球，使其為平面更容易輕放于桌面上，上面的那個球形是掏空的，作為盛油的器皿，它有專用的扁平燈芯，和現在的扁平鞋帶一樣規(guī)整，才有利于器皿嘴上的旋鈕半自動化的送出燈芯，外加一個玻璃罩子，故而，叫它罩子燈。此燈上端沒封口。新人洞房也是成對使用。

另外一種功能性更強大的罩子燈就更為復雜，大凡看過《紅燈記》的朋友就不會忘記里面的經典道具——罩子燈。它的外形大都是以金屬為殼，中間罩住光源的地方是一個圓柱體的玻璃罩子，上下都開口，一般外面還有層兩三根鐵絲編織的簡單網子，主要是保護玻璃罩，還有些支撐作用。底座是空空的器皿，用來囤油，擰緊鐵蓋；燈芯也是專用的扁平棉條，嘴上配有旋鈕便于送出燈芯；玻璃罩可以在一根鐵柄杠桿和彈力的作用下上升和下降，便于將火種送入燈芯，也利于吹滅火苗；上端是個彈力活塞，能卡住燈罩，也便于玻璃燈罩取下清潔擦拭，且活塞上方有網孔小窗，是氧氣和煙霧的通道；最上端的手提柄是方便主人的拎執(zhí)。此種燈飾在上世紀七八十年代非常盛行，也是比較奢侈的物品，更不用說手電筒，它主要是夜行人的伙伴。

清油燈的主要燃料是煤油、柴油、桐油和機油等。石油中提煉出來的油料大家并不陌生，但說到桐油，我記憶中的那些桐子樹，與梧桐樹沒什么相似之處，灌木叢林，果子圓皮厚，有桃尖兒卻沒有桃子溝，沒熟之前有股澀味兒，里面像柑橘一樣是瓣狀結構，農民們將其采摘回家放到一個坑里堆積使其外皮發(fā)酵潰爛后取其果瓣兒來榨油。今年國慶假期間，特意回家尋找兒時的桐子樹，卻讓我大失所望，不見一株屹立家鄉(xiāng)。使我無盡的傷感和惆悵。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

隨著經濟發(fā)展，時代的更迭，一些即將失去的東西，我們能否有些簡單的文字描述，勾勒出它曾經樸實的外形和無限的光芒？或許它現在是被時代淘汰了，但它曾經的出現也是牽領了需要它的那個時代進步和榮耀過。

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/3587391/