云真是淡淡的，一絲一絲，象大鵝張開(kāi)的翅膀上的羽毛，向天邊一筆一筆刷出去。天也總是湛藍(lán)湛藍(lán)的，越到頭頂越藍(lán)，到是在天地連接處，總有些呈灰藍(lán)色。瓦是紅色的，墻是淡咖啡色的，建筑形式是像迪斯尼兒童世界里的積木屋，童真而浪漫。從房頂一通到地的巨大落地窗正對(duì)著西南方向，當(dāng)?shù)G色的寬大豎條百葉窗簾轉(zhuǎn)成于玻璃成直角時(shí)，我躺在我那巨大的沙發(fā)上正好看到的就是這幅西洋風(fēng)景畫(huà)。

這是我十年前的租住的一個(gè)公寓，我那時(shí)住在三樓，公寓十幾棟小三層樓，星星點(diǎn)點(diǎn)的，不規(guī)則地散布著，不成行，不成列，也沒(méi)有中心，但卻顯得那么的與自然融為一體。在藍(lán)天下，紅色的瓦，淺咖啡色的墻顯得那么的貼切。以至于我每次回Austin，從高空老遠(yuǎn)就一眼認(rèn)出它了。

以記不清租住過(guò)多少公寓了，這是我最喜歡的一個(gè)。房間明亮，干凈，格局布置合理。我搬進(jìn)去的時(shí)候它還很新，我租的這個(gè)房間在我之前只租過(guò)一次，時(shí)間也不長(zhǎng)所以我搬進(jìn)去的時(shí)候還基本是全新的。

在Austin租房我很少去租私人的房屋，我總是租正規(guī)公寓住。所謂公寓是指的地產(chǎn)公司經(jīng)營(yíng)的大規(guī)模單元樓。這些單元樓全部都是屬于地產(chǎn)公司擁有的，只租不賣。單元有大有小，大的有3或4室（臥室），小的1室（臥室）。除了臥室外，通常還有1到2個(gè)起居間，一個(gè)開(kāi)放式廚房，1到2個(gè)浴室等房間。面積大的有200平米，小的有50平米。通常一個(gè)公寓群里會(huì)有小的，中的和大的多戶型供你挑選。當(dāng)然戶型越大，租金越高。但通常地區(qū)好的，室外室內(nèi)環(huán)境好的，租金就貴。在Austin地區(qū)，以一套100平米2室一廳的單元來(lái)講，地區(qū)環(huán)境好的，租金每月大概是1000至1500美元。差的話只要3，5百就夠了。

我租的這套大概有100平米，地段還不錯(cuò)，剛進(jìn)去的時(shí)候是900一月，等我搬出的時(shí)候（我租住了2年多）已漲到1000開(kāi)外了。這也是我租過(guò)的最貴的房子了。也正因?yàn)榉孔雍?，我才開(kāi)始自己買一些家具過(guò)起家庭日子來(lái)了。以前租在一些老舊房子里，是沒(méi)有心情裝飾家里的環(huán)境的。

記得當(dāng)時(shí)買了一套真正意義上的沙發(fā)，就是美國(guó)那種很大很軟的麻布面的料。每當(dāng)下班回到家里，脫掉外套，就一頭斜崴在里面不出來(lái)，看云，看天，看電視。這一躺就是2年多。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那2年多的時(shí)間也是我在美國(guó)生活最安定的時(shí)期，每天工作早9晚6，平淡而心靜。是很值得留戀的歲月。

昨天晚上正好路過(guò)那里，忽然心里一動(dòng)，撥轉(zhuǎn)車頭進(jìn)去看了一看。停下車，一陣久違了熟悉氣息撲面而來(lái)，這種氣味是院里的樹(shù)上散發(fā)出來(lái)的。十多年過(guò)了，這些小樹(shù)還是不太大，仍然只有我胳膊粗。夜色中，萬(wàn)家燈火依然那樣明亮安靜，偶爾傳出幾聲幼兒的啼哭和不知誰(shuí)家的電視聲。我沿著過(guò)去傍晚同太太散步的林間小徑慢慢的渡著慢步，用全身追溯這過(guò)去的歲月。忽然想起當(dāng)時(shí)也住在這里的另一戶中國(guó)鄰居來(lái)了。當(dāng)時(shí)我們還相互拜訪過(guò)幾次，現(xiàn)在也不知他們搬到什么地方去了。想到這里，不免暗自傷感起來(lái)，人生就像我前面的小徑，時(shí)不時(shí)分叉，每當(dāng)你走到這個(gè)地方，不管你愿意不愿意，你必須要做一個(gè)選擇，向右還是向左。一群人，本來(lái)有說(shuō)有笑，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，猛一抬頭，路上就剩下自己一個(gè)人孤孤伶伶了。回頭望去，笑聲仍在，人影卻全無(wú)。

車還在，該回去了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3589196/