對于母親，我最怕的，莫過于她的眼淚。

很小的時(shí)候，不知何故，我特別愛哭。有時(shí)哭起來就罷不了口，抱著母親的大腿要死要活地哭個(gè)不停，或者在地上沒命地打滾，無論母親怎么哄我，就是哭個(gè)沒完沒了。這樣哭得久了，哭得母親也嚎啕大哭，手握拳頭拼命捶打自己的胸膛：“怎么養(yǎng)了你這個(gè)冤家啊？日日死人怎么不讓我死啊？”母親痛哭流涕，一把將我推開，說：“你再哭，我就要拿把菜刀殺了我自己?！蹦赣H碰然把門關(guān)上，把自己閂在屋內(nèi)?！?a target="_blank">媽媽你不要?dú)⒘俗约喊　！蔽也煌５負(fù)舸蛑T，一面哭得更加沒命了。過了許久，母親在里面說：“趕緊把嘴閉上。”我立刻就閉嘴不哭了，母親再才開門出來。那時(shí)我想，只要媽媽不殺了她自己，我就不哭了，我不想沒有媽媽。

當(dāng)我稍長，我?？匆娔赣H在屋外大土灶燒火煮潲的時(shí)候，暗自落淚，或者嚶嚶哭泣。我走過去，挨著母親坐著。母親摸摸我的頭，哭訴著她的不幸。從那時(shí)起，我慢慢知道，母親在兩歲時(shí)就失去了她的母親——我的親外婆，她從小就飽受了饑寒打罵：下雪的天，她依然打著赤腳走路；過年的時(shí)候，從碗里夾了一塊肉吃，左上臂因此被繼母咬得皮肉幾乎要掉了下來；有一回放牛，牛走丟了，她嚇得兩天兩夜躲在稻草堆里不敢回家；在豬欄里她餓得吃豬潲……“崽啊，以后娘死了，你要去拜你大舅媽（我母親的堂兄媳婦），她在豬欄里偷偷給娘送過飯?！泵慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，我也跟著母親哭起來，一面伸手去抹母親的眼淚。

我所居住的老宅子里一共有五戶人家，滿和與我是同年生的老庚，我們經(jīng)常玩著就吵架了，這個(gè)時(shí)候，滿和常常以兄弟多來罵我：“我家里死了我一個(gè)崽，還有四個(gè)崽，你家就你一個(gè)崽，死了你就絕蔸了?！边@讓我的母親十分傷心，她把我拉進(jìn)屋，靠著墻默默流淚。我是后來才從我母親嘴里知道我原來曾有過那么多哥哥和姐姐：母親一共生了11個(gè)孩子，最后只有我三個(gè)姐姐和我活下來。母親常拭淚念叨我的一個(gè)十分聰明的哥哥：“八個(gè)月的時(shí)候就會(huì)叫娘，能從外面扶著墻回家了，那年喘氣，吃了第一劑中藥，哭不出聲了，第二劑吃下去，腿蹬了幾下就死了?！焙芏鄷r(shí)候，母親看到那些與我夭折的哥哥們年齡相仿的同村人，她會(huì)不自覺地嘆氣流淚：“要不是我八字苦，我那幾個(gè)崽也這么大了?！?/p>

貧寒和多憂，母親的臉上很少露出會(huì)心的笑容。不過我上學(xué)后，母親的笑容慢慢多了起來，而眼淚似乎漸漸少了。每當(dāng)老師來家訪時(shí)夸獎(jiǎng)我，尤其是每個(gè)學(xué)期放學(xué)我都能拿到獎(jiǎng)狀，是母親臉上最舒暢的時(shí)候。我那時(shí)有一個(gè)理想，就是要為母親好好讀書，讓母親的臉上多一些笑容，少讓母親流淚。

有一次，村里一個(gè)老人死了，我去看熱鬧，我看見那人的臉上捂著一本書，我興沖沖跑回家對母親說：“媽媽，你以后死了，我也要寫一本書蓋在你臉上。”母親顯得很開心，我也十分高興。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

以后我沒有辜負(fù)我的理想，我一直努力學(xué)習(xí)著，把我村里的同齡人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面，最后只有我一個(gè)人參加并順利通過了高考。我也從此漸漸遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)和母親，與母親相處的日子越來越少。當(dāng)我每次去遠(yuǎn)方求學(xué)或者返回工作單位，母親總是要把我送到村北的祠堂邊，我說媽媽您回去吧，她就強(qiáng)裝笑顏說：“反正我也沒什么事，你去吧?！碑?dāng)我再度回首，母親已經(jīng)在扯著衣角拭淚。

1999年，我的詩集由作家出版社出版。不成想，僅僅一年多之后，我就用我的這本書蓋在了母親的臉上。書里，寫有我對母親的思念和牽掛，而書的封面，滴落了我點(diǎn)點(diǎn)淚水。我也遵照母親生前的囑托，深深地跪在我大舅媽的面前，感謝她當(dāng)年在豬欄里送飯給我母親吃的大恩。我的淚再次滾滾滴落，不可收拾。

2013年11月5日夜 淚中寫于余姚

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3593669/