我已經(jīng)想不起外婆的面貌了，整體輪廓也很模糊，最后的一次在她身邊是在外公家老屋的堂屋里跟著表弟們和舅舅們一起圍著她的棺材在的陰陽師的帶領(lǐng)下轉(zhuǎn)圈兒。那時(shí)我大概六歲，是不懂得生離死別的年紀(jì)，與大家?guī)е瑯拥陌撞?，被拉進(jìn)人群里在吹打匠發(fā)出哀婉的樂聲中心中只是覺得肅穆，遂丟下在舅舅白天做的木劍，跟著人群一身不吭的轉(zhuǎn)動(dòng)。

外婆身上最顯著的特征是他是我唯一與之一起生活過的瞎子。每次媽媽只要眼睛稍有不舒服全家就會(huì)集體圍著騷動(dòng)起來，因?yàn)橥馄攀饕彩窃趮寢尙F(xiàn)在的年紀(jì)。小時(shí)候每次在燈光昏暗的地方寫作業(yè)，媽媽便湊到旁邊說你外婆還沒瞎的時(shí)候總是在天沒亮就去地里干活，有時(shí)候黑了也不回來，所以四十幾歲就看不見了，也許從那時(shí)開始我便行成了保養(yǎng)眼睛的意識(shí)，直到如今我的視力還不需要借助器械。在我跟著舅舅們轉(zhuǎn)圈的時(shí)候外婆的四個(gè)女兒圍坐棺材右上角的火柜里，每次只要陰陽師停止嘴里的念叨哀樂聲停止，大姨，二姨還有三姨很有節(jié)奏的嚎啕大哭聲就會(huì)銜接上來。人群中的我是不敢說話的但每次都忍不住偷偷往他們那邊瞄幾眼，我看見姨媽們都掩著面痛哭而媽媽懷里抱著妹妹，眼睛紅得像圣女果，不時(shí)往外淌著淚水，三歲的妹妹也跟著流淚，一直盯著媽媽的眼睛，只要淚水溢出來就伸出小手出為媽媽擦掉。外婆有四個(gè)女兒和四個(gè)兒子，有一個(gè)舅舅是我不認(rèn)識(shí)的，他在十幾歲的時(shí)候放學(xué)跑到現(xiàn)在被大舅承包的那口大塘里游泳淹死了，小時(shí)候經(jīng)常聽伙伴們說起那口塘里的水鬼，后來才知道原來有一個(gè)是我舅舅。我的記憶里外婆還在時(shí)總是有人來串門，村里的小孩也都愛在院子打鬧，舅舅們的身影十分的高大步子也很急快。

關(guān)于一個(gè)人的記憶大概是從相貌開始淡忘的吧，那時(shí)候外婆總是坐在西廂房的小凳子上，沒有人時(shí)候安靜的面對(duì)著屋外的幾棵大樹，現(xiàn)在想起來感覺她像是在等待著什么。那時(shí)候二舅家的表姐還不會(huì)炒飯，沒人在家的中午外婆就會(huì)把餅干放在碗里倒上開水變成一碗甜甜餅干粥，任性的我有時(shí)就算能吃飯也纏著外婆要吃餅干粥，離開外婆的年月里我試著用很多種餅干試驗(yàn)過，都未能成功做出那種味道的餅干粥。媽媽說過外婆可以用手摸出人名幣的面值來，而我也記得不用出聲外婆就能認(rèn)出我來，每次時(shí)隔幾月去外婆家爬進(jìn)西廂房的門檻還沒開口外婆就說“召召來了，來外婆給你留了好東西?！比缓筮^來牽著我的手走進(jìn)他的睡房里打開那口木制的老箱子拿出一根香蕉給我而我如今已經(jīng)完全忘卻了自己對(duì)話的臺(tái)詞，也忘記那時(shí)自己的面貌。

子孫滿堂的外婆死去時(shí)候的葬禮也算得上村里最高規(guī)格了。人丁興旺的外公家擁有很大的號(hào)召力，在外婆失明的幾十年里，除了淹死的舅舅，七個(gè)兒女都順利的長(zhǎng)大成人也都延續(xù)著自家和別家的香火。據(jù)爸媽追憶自己的那平凡卻又坎坷愛情故事時(shí)，才知道媽媽是家里唯一讓外婆操心過婚事的孩子。坐在西廂房的凳子上，母女倆相對(duì)默默流淚，小女兒愛上那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的窮后生卻被全家阻攔，心中的苦與痛除了做母親的還有誰能懂呢？就是沖著母親這一份連心的支持，才擁有了抗?fàn)幍降椎南Ｍc勇氣。事實(shí)證明外婆心如明鏡比所有人都看得準(zhǔn)確，媽媽沒有規(guī)律性的再拿上鋤頭和鐮刀，跟著后生走了另外的路成了外婆第一個(gè)擁有大學(xué)文憑的孩子。

外婆出殯的那天早晨我起來晚了，在我起床時(shí)候四周都很安靜，還是彌漫著鞭炮燃放過后留下的硫磺味。最近我都顯得很是乖巧，心中顯得很是平靜，走到堂屋里看見外公一個(gè)人安靜的坐在門檻外邊的長(zhǎng)凳上，我走過去，外公轉(zhuǎn)過來臉上還帶著慈祥的笑容，眼睛里是噙著淚水的，在這場(chǎng)葬禮上我見到了唯一一個(gè)流淚的男人。昨天晚上我還聽見了爸爸和舅舅很輕松的說過一句話“生老病死，自然規(guī)律。”也許就是這句話讓我在這么多年面對(duì)身邊的人離去，都不曾掉下過淚水。媽媽說外公年輕的時(shí)候是管伙食團(tuán)的，每天都不用出工，動(dòng)不動(dòng)還可以把別人吊起來抽。外婆是大戶人家的女兒，從媽媽的口述中和外婆娘家老屋大門上的雕花中我得知的。那時(shí)的外公應(yīng)該也是一個(gè)義氣風(fēng)發(fā)的男子，扛著一旦玉米打被桐油漆得發(fā)

亮的門前經(jīng)過，強(qiáng)壯流著汗珠的肩膀上扁擔(dān)有節(jié)奏的一閃一閃，雕琢飛鶴走獸的窗戶里少女手里拿著沒納完的鞋底，心兒也隨著扁擔(dān)閃動(dòng)。心里滿滿的裝下了這個(gè)的男人，為他生兒育女，不曾想過付出的不僅僅是抗?fàn)幍臏I水，還得加上光明的代價(jià)。這也決定了多年后的相對(duì)而泣在那時(shí)已成定數(shù)。那天早晨外公給我打水洗臉后便沿著送葬隊(duì)伍走過灑著紙錢的路來到了外公家的主墳地。到達(dá)墓地看見一個(gè)新泥堆成的新墳，周圍站著送葬的人群，還是葬禮上的那些人，他們已經(jīng)準(zhǔn)備返回了。小舅走到我身邊把我背在肩上，我反過頭來看見人群頭上還頂著孝布，像螞蟻搬家一樣很有秩序的離開，墳地里幾個(gè)長(zhǎng)滿雜草的舊墳邊上新鮮的黃土堆里外婆睜著明亮的眼睛跟對(duì)著我笑著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我關(guān)于外婆的記憶是破碎的，在他離開多年以后，這些碎片在被呼來喚去工作里在七嘴八舌的生活里零零散散浮現(xiàn)出來。關(guān)于房間后面的馬桶，屋外的白雪上唯一只留下的我的足跡，外婆藏在箱子里的香蕉和一堆黃土。我似乎有聞到了一些氣味，那些一瞬間的氣味，在我還來不及在腦海中去搜索去定義的氣味。在我談?wù)撏?a target="_blank">夢(mèng)想，在我誹謗現(xiàn)實(shí)后，外婆模糊的身影也會(huì)浮現(xiàn)出來，那時(shí)后心里也漸漸變得平靜，就像為心靈找到了一個(gè)落腳點(diǎn)，讓我漫天飛舞的思緒得以踏實(shí)的觸地。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3598029/