年豬

文/一介布衣

阿發(fā)整天在日歷上數(shù)來數(shù)去，掰著手指計(jì)算著讀高中的兒子還有幾天放假。“兒子回來就快過年了，等兒子放假咱們就把肥豬殺了。今年豬大呀！能過一個(gè)肥年了?！卑l(fā)嘴上與老伴兒叨咕著，手上恨不得把日歷一下就翻到兒子回來那天。屈指算來阿發(fā)家已有幾年沒殺年豬了。兒子上學(xué)需要錢啊！除了兒子的學(xué)費(fèi)其他開銷什么都可以節(jié)省。今年能殺起年豬還要?dú)w功于國家對(duì)三農(nóng)的恩賜。土地不向國家交稅，國家又拿出資金補(bǔ)貼給農(nóng)民。阿發(fā)這幾年沾著這個(gè)大光手頭寬松不少。

剛剛下過的大雪給這冬季的寒冷披上了一層霜。阿發(fā)在屋里屋外忙活著，如同在冰天雪地與陽春三月中穿梭。鞋底帶到屋地上的雪顯現(xiàn)出的腳印亂作一團(tuán)。他走起路來一竄一竄的，甭提多有勁兒了。一會(huì)兒磨刀，一會(huì)兒搓繩子。阿發(fā)臉上舒展出的笑容是用手撕也撕不掉的，因?yàn)閮鹤咏裉旆偶?，明天肥豬就將完成它成為年豬的使命。

“老婆子，把那酸菜多切點(diǎn)兒，今年豬大呀！讓兒子吃個(gè)夠?！卑l(fā)那個(gè)高興勁兒把他的嗓門兒都頂大了，平常不怎么愛說話的人，今天嘴里不斷的話語掩蓋了刀子在磨刀石上急速行走發(fā)出的的摩擦聲?！袄掀抛?，把家里的盆也都刷出來。今年豬大呀，盆少了裝不下?！薄爸懒耍懒?，今年的豬大，從早到現(xiàn)在今年豬大你都說一籮筐了?！卑l(fā)的妻子兩手不停的忙著，嘴上不耐煩地回答著。從心里迸射出的高興把這不耐煩也弄得蒼白無力。阿發(fā)聽了老伴兒的回答，刀在磨刀石上停了一會(huì)兒，抬起頭，右眼在嘴旁叼著的旱煙冒出的煙霧中微閉著。升起的太陽透過玻璃窗子照射在阿發(fā)的臉上，眼窩有些深陷，兩個(gè)眼皮始終懶洋洋的不愛挑起，不斷鼓動(dòng)的腮上略顯發(fā)黃。自己尋思尋思，也是啊，今年豬大說順嘴了，一絲對(duì)自己的嘲笑掠過臉龐。阿發(fā)緊吸了兩口旱煙，吐出的煙霧直沖向磨刀石，那吱嘎吱嘎的磨刀聲又急促響起。

晚上，阿發(fā)看著躺在炕上看電視的兒子有著說不出的喜歡。染黃的頭發(fā)下一張白凈凈的臉，臉上還飄著一股淡淡的香氣。四五百的衣服是那么合身，二百多的皮鞋是那么刺眼?！澳銈兯奚崂洳焕浒?？飯菜可不可口？……”阿發(fā)連珠炮式的發(fā)問，兒子只是冷冷的哼哈答應(yīng)著。兒子還不斷提高電視的音量，自己就是電視劇情里的一份子與電視里的人物嘻哈弄笑，旁若無人一般。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

阿發(fā)單方面與兒子交談一直到兒子把電視節(jié)目送走，兒子閉上眼睛。這幾天阿發(fā)每晚都要起來幾趟去豬圈巡邏，生怕自己的大肥豬出現(xiàn)閃失。阿發(fā)挑挑發(fā)硬的眼皮，腋下夾起那根應(yīng)手的木棒來到屋外。大黃狗從門前的窩里跳了出來，抖抖身上的毛，搖晃著尾巴。十五的月亮牢牢的鑲在天空中，銀白的月光灑在潔白的雪面上，嗖嗖的小北風(fēng)吹著讓人直打寒噤。阿發(fā)抿著懷兒，抱著膀，徑直走向豬圈，腳下發(fā)出咯吱咯吱的響聲，在寂靜的夜里越發(fā)聽得真切。阿發(fā)盡量將腳緩緩的放在地上，因?yàn)樗麦@醒饑寒交迫中的肥豬。為了殺豬時(shí)方便操作，今天早晨就停食了。白天阿發(fā)就沒敢接近豬圈，他怕肥豬站在門口用可憐巴巴的眼睛向他乞討。只有在天黑前阿發(fā)弄了一抱玉米葉扔到豬炕上，為它臨行前加一雙被子，暖暖它那饑餓的肚子。

阿發(fā)聽見咴的一聲，他停止了腳步。腦子里出現(xiàn)了肥豬的樣子：全身發(fā)亮的黑，肥頭大耳，長長的身子前后一樣粗，圓滾滾的身子下面安了四個(gè)大粗腿，走起路來身子出現(xiàn)S型彎兒。想到這阿發(fā)知道肥豬被自己驚醒了。他退了回來。狗還在窩前沖著阿發(fā)搖著尾巴，脖子上的鐵鏈相互撞擊不斷發(fā)出鐺鐺的響聲。

阿發(fā)進(jìn)了屋脫衣躺下，眼皮也真急，還沒等阿發(fā)腦袋挨在枕頭上，上下眼皮就抱在了一起。一陣急促的狗叫聲驚醒了剛剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)的阿發(fā)。他急忙穿上衣服沒顧得上系扣子提上鞋抓起木棒就沖向了豬圈。肥豬被阿發(fā)魯莽的腳步聲驚醒了。遲疑了一下就馬上跑到圈門口訴說自己的饑餓。阿發(fā)看見了眼前的黑家伙，一顆提過頭頂?shù)男木従彿帕讼聛?。阿發(fā)鼻孔、嘴里不斷涌出的白氣與寒冷對(duì)抗著，在這么冷的冬季夜晚他卻出了一身汗。這時(shí)他回過神兒來聽見狗還在不停的叫著。阿發(fā)一步一響的回到了門前，順著狗咬的方向借著月光，村外有三四個(gè)人點(diǎn)了一堆火，跟前停了一輛半截車。好像是車出了故障，有人烤火有人走動(dòng)。阿發(fā)舉起木棒嚇唬還在叫的大黃狠狠地說：“你再叫我打死你?！贝簏S滴流兒一下鉆進(jìn)了窩里。阿發(fā)這時(shí)才發(fā)現(xiàn)身上像披了冰一樣的冷，趕緊抿上衣襟鉆進(jìn)屋里。

阿發(fā)是個(gè)熱心腸，每次見到誰的車出故障了，他都主動(dòng)找出工具幫人修?！罢l出門在外不遇到個(gè)危難招災(zāi)兒的，幫幫忙早點(diǎn)到家，免得老婆兒孩子在家里惦心?！睅兔r(shí)這是掛在他嘴邊上的話。今天他可能是被寒冷嚇到了或是被眼皮折磨的偷了一次懶兒。

這么晚了有車在村外不能算是什么好事，能不能瞄上我的豬？或是別的……阿發(fā)心里嘀咕著。他點(diǎn)燃了一只旱煙排擠著困意，手上也不停的圈著煙，不多時(shí)煙笸籮周圍就擺了一圈擰著頭的煙卷。一顆、兩顆……接連不斷的被擰下頭的煙卷被上一個(gè)的余火點(diǎn)燃。阿發(fā)抽著煙，時(shí)睜時(shí)閉的眼睛老是不離兒子熟睡的表情。這回買的煙咋這么有勁兒，他想著想著就覺得迷迷糊糊了。大黃的吵鬧聲讓阿發(fā)疲憊的身子感到煩躁。阿發(fā)強(qiáng)打精神又來到外面。村外的火滅了，人和車都不見了，只有村子里的狗都在起哄，一個(gè)賽一個(gè)的吵。大黃也不肯示弱，時(shí)常還拽著鐵鏈做抻拉運(yùn)動(dòng)。阿發(fā)就煩大黃這一點(diǎn)，只要讓它聞到一點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì)沒完沒了的咬。有時(shí)咬得上氣不接下氣，什么時(shí)候累了咬夠了才能安靜下來?！澳阍傧挂魈彀涯阋矚⒘恕！闭f著阿發(fā)就是一個(gè)飛腳，踢得大黃嗷嗷兩聲竄進(jìn)窩里沒有了聲響。

阿發(fā)合衣躺在炕上困得要死，上眼皮硬梆梆的卻怎么也不愿去挨下眼皮。阿發(fā)用雙手揉了揉眼睛，干巴巴的眼珠有點(diǎn)發(fā)澀。大黃沒有了阿發(fā)的呵斥還是我行我素，叫得尾音都啞了。阿發(fā)眼睛睜也睜不開閉也閉不上，耳朵里的噪音，旱煙留在嘴里巴苦的味道讓他煩躁的心產(chǎn)生了沖動(dòng)。他抄起木棒跑到外面劈頭蓋腦對(duì)大黃就是一下，大黃沒知聲就撲進(jìn)了窩里。阿發(fā)扔下木棒轉(zhuǎn)身回屋，關(guān)了燈、蒙上被、兩手指捏住上下眼皮不知什么時(shí)候睡著了。

第二天早晨，老伴就早早的把阿發(fā)叫醒，燒水準(zhǔn)備殺那口大肥豬好讓兒子“開葷”。兒子倒也乖早早的就起來了?！拔医裉煺彝瑢W(xué)有事，我可不能幫殺豬，我也不喜歡看殺牲?！眱鹤幽樕侠淅涞卣f。阿發(fā)眨巴眨巴眼睛，本想讓兒子搭把手呢，沒想到他只能吃。算了吧，本來他也不會(huì)干啥，走就走吧，阿發(fā)想著?！澳悄憧稍琰c(diǎn)回來喲！”一種帶有期盼的口吻囑咐道。

通紅通紅的灶坑上面滿滿的一鍋清水泛著花兒在歡笑著，水泡破裂升起的白氣占據(jù)著廚房的上部空間，廚房的門與外界敞開著，蒸氣從門上檻有規(guī)矩的跑出，就如同一小段返向升起的瀑布不斷流淌著。阿發(fā)貓著身子又抱了一抱木頭塞進(jìn)灶膛后進(jìn)了屋子。今天阿發(fā)特意給幫忙的人買了兩盒好煙。“咱們抽完這一棵煙就抓豬，水都泛開泛開的了，今年豬大，怕一半會(huì)兒都收拾不完吶”。聽到這兒幫忙的人和阿發(fā)的老伴兒都大笑起來，因?yàn)榘l(fā)的老伴趁阿發(fā)不在時(shí)已把這個(gè)今年豬大的故事講給大伙聽了。阿發(fā)憨憨的一笑摸摸腦袋，“本來今年豬就大嗎！”“大咱們現(xiàn)在就殺，看有多大！”幫忙的人打趣著說。

“阿發(fā)，你的大肥豬在哪兒圈著呢？”幫忙的人站在豬圈旁喊道?！澳銈儎e閑扯了，快抓吧，水都燒開啥時(shí)候了?！卑l(fā)左手拿著盆，右手拿著刀從門里走出。“是不是丟了，圈里哪有啊？”幫忙的人不再打趣兒，嚴(yán)肅起來?！澳悄軉?？昨晚我看著了?！毕惹暗男σ馑查g從臉上飛走了。阿發(fā)三步并做兩步來到豬圈前，一個(gè)空空的豬槽子，一個(gè)用玉米葉兒圈起的窩空空的。一堆凍得邦邦硬的豬糞，其它什么也沒有。阿發(fā)轉(zhuǎn)過身子就在院里院外尋找著，期望能在某一處發(fā)現(xiàn)大肥豬的蹤跡。一段倒下的土墻幾個(gè)零亂的腳印讓他徹底絕望了。

“來偷豬你家的狗咋沒咬呢？對(duì)了，今天早晨我來都沒咬，是不是狗也讓人偷去了？”幫忙的人提醒著阿發(fā)。

阿發(fā)拽著鐵鏈從狗窩中拽出一具已經(jīng)僵硬的死尸。幫忙的人看著狗腦袋的血跡肯定的說：“哎呀，就是用那個(gè)木棒打的。”幫忙的人撿起木棒仔細(xì)查看著，“偷豬人上門口你們都不知道？馬上報(bào)告派出所興許還能找到?！卑l(fā)保持著沉默，臉上的羞愧伴著悔恨。只有他自己才能讀懂自己的臉。其他人只是詛咒、開導(dǎo)、七嘴八舌。

阿發(fā)的兒子還真聽話，早早的就回來了?！敖裉鞗]殺豬?。俊眱鹤淤|(zhì)問的口氣帶著不滿，臉上沒有一點(diǎn)高興勁兒?！柏i丟了?！卑l(fā)耷拉著腦袋坐在凳子上，兩手繃著腦袋不斷吸著旱煙。失了水分干裂的嘴唇在一吸一呼中被抽煙紙粘起老高。“我都告訴同學(xué)來吃肉，豬丟了吃啥呀？”這樣的質(zhì)問讓阿發(fā)感到所有的錯(cuò)都是自己一個(gè)人的，如果自己不給“忠臣”當(dāng)頭一棒，如果自己不睡覺，如果自己再挺一挺，如果……所有的一切都是自己的錯(cuò)。就連兒子上學(xué)嫌錢拿的少或錢太零碎這樣的錯(cuò)阿發(fā)都?xì)w罪于自己身上。阿發(fā)自我反省著?！澳蔷驮儋I一口殺吧?！眱鹤雍敛涣羟榈牡脑捳Z還是硬邦邦的，就如同他是老子給兒子下命令一般。阿發(fā)用力撕扯著頭發(fā)，腳上搓揉著煙蒂。忽然眼前一亮，拿起刀子走出門外。

四面透著風(fēng)的倉子里阿發(fā)用尖刀剝離著大黃的毛皮，阿發(fā)的鼻尖間或掉下一滴清水落在大黃狗的柔軟皮毛上，很快就成了冰晶與毛皮依附在一起。阿發(fā)勾勾的手背紫紅紫紅的。毛皮與肉牢牢的粘在一起尖刀都有一些打怵，毛皮以極慢的速度張開。刀尖一個(gè)走神兒就在阿發(fā)的大拇指上舔了一口，鮮血唰的出來了，帶著涼氣成滴流下，滴在了暗紅的狗肉上。阿發(fā)敢忙用衣角卷起大拇指，右手牢牢攥緊，牙咬得緊緊的，嘴唇咧開著，一個(gè)勁兒的吸著涼氣。

屋子里阿發(fā)的兒子微低著頭只用下半個(gè)黑眼珠看著電視。心全沒在電視上，一肚子的氣寫在臉上。阿發(fā)進(jìn)屋時(shí)，他只是眼珠動(dòng)了一下，看著阿發(fā)齜牙咧嘴的樣子，一眨巴眼皮他把眼珠又扭回電視上?！澳銒屔夏娜チ耍俊卑l(fā)忍著逐漸增強(qiáng)的疼痛問道。“我哪知道上哪去了?！币欢亲託庥职橹捳Z溜了出來。冰冷冷的臉比冬季戶外的鋼鐵還要涼。眼珠依舊被電視上的廣告勾引著，視線被廣告一圈圈纏繞進(jìn)去，現(xiàn)在電視只是他存放視線的盒子。阿發(fā)卻一心想找到老伴兒包扎傷口。

阿發(fā)偷偷將大黃拿到了廚房，人暖和點(diǎn)，狗皮也能好扒些。大拇指戴著帽子休息，帽子上從里透出的血跡明顯表明它是一個(gè)傷員。其他四個(gè)手指一直提防著刀尖，它們不想戴帽子。它們之間力沒少出，可配合得一點(diǎn)也不默契。阿發(fā)蹲在地上忙著，只有在他站起，僵硬的脖子向后挺，想把彎曲的腰拉直時(shí)，才可見他掛著難受表情的臉上滲出的汗珠。汗珠淘氣的滾到狗肉上那滴鮮血跟前，互相調(diào)侃著對(duì)彼此的思念。

紅紅的灶膛里，木頭兩邊的火焰匯到一起摩拳擦掌，木段截面吐出的白氣嗤嗤作響，咔咔蹦起的火花向四處亂濺。鍋里翻滾著的水花打出一層層白沫，香噴噴的狗肉味兒從白沫下竄出直撞人的鼻孔。

屋里十幾個(gè)男女學(xué)生坐在一桌，有的端著啤酒缸兒，有的抱著啤酒瓶，有的手中夾著阿發(fā)為殺年豬準(zhǔn)備的香煙?！案魑恍值芙忝迷蹅冐i丟了怕啥這不還有狗嗎！大家可勁兒造，如果真饞豬肉哪天買一個(gè)，多大個(gè)事兒呀！”阿發(fā)的兒子挽起袖子大聲喊著。紅撲撲的臉上有了幾分醉意，手上的香煙吸得更勤了。啤酒瓶里的酒不斷向各個(gè)學(xué)生的嘴里流著，平時(shí)可口可樂的速度也跑不過它。嘻嘻哈哈，每個(gè)人臉上都露出愉悅燦爛地笑?！笆澹阋惨黄鸪园?？”一個(gè)女學(xué)生喚著阿發(fā)?！澳銈兂园?，我還不餓?！卑l(fā)叼著旱煙強(qiáng)擠著笑容，滿臉的褶子擺的沒一點(diǎn)藝術(shù)性。同學(xué)們一點(diǎn)兒都不客氣，大口吃著狗肉，大口喝著啤酒。那些爽朗的笑聲塞滿了屋子，有的已經(jīng)被后來者從門縫擠到屋外。

阿發(fā)走在院子里。一個(gè)快要空了的啤酒箱從他腦子閃過，兒子手上有模有樣夾著的那根香煙始終在阿發(fā)的腦子里冒著煙霧。這孩子什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙了，酒還能喝那么些，以前我怎么一點(diǎn)兒都不知道。阿發(fā)又想到一百一百的大紅票像一卷卷紅衛(wèi)生紙一樣被兒子從自己手中拽走，兒子又一張張分了出去。阿發(fā)緊皺眉頭下兩只無神的眼睛還在豬圈周圍尋找著，踉踉蹌蹌向前走著。只有那戴著帽子的大拇指站在胸前提醒他，那淘氣的汗珠和血滴還在炭火上那沸騰的鍋里熬煮著……

隨著一聲笛兒響，一輛白色帶的藍(lán)杠的警車嘎的一聲停在了阿發(fā)家門口，隨后從車上下來兩位民警。阿發(fā)帶著忐忑的心上前迎接?！澳慵业呢i找到了，就是你說的那個(gè)半截車偷的，一宿他們偷了三個(gè)?！卑l(fā)一顆懸著的心落了地，他放光的眼睛老是在警車的前后左右轉(zhuǎn)悠著。民警見此趕緊解釋道：“找到是找到了，可真是對(duì)不起，找到時(shí)已經(jīng)開完膛了。”民警打開車門，滿滿兩個(gè)塑料袋子露了出來?！澳憧纯瓷俨簧偕丁！卑l(fā)胸膛里一股熱氣向上升，緊緊抓住民警的手，“一定吃完豬肉再走?！边煅实臍庀⒕瓦B說這一句話都走了很長的路，其它再想說的感謝話只能掩蓋在氣息下了?！爸x謝你的好意，偷豬賊還等著我們處理呢，今后自己必須提高警惕呀?！闭f完兩位民警上了車。隨著一聲笛兒響白色藍(lán)杠的警車跑遠(yuǎn)了。阿發(fā)弓著腰兩手還在胸前保持著握手的姿勢，眼睛不斷送遠(yuǎn)為自己奔波的親人。

第二天早晨，太陽升得老高，阿發(fā)終于把兒子從床上叫起。一家三口人圍坐在炕桌旁。滿滿一盆酸菜，滿滿的一盆豬肉冒著熱氣散發(fā)著誘人的香味兒。阿發(fā)臉上露出一絲笑意。阿發(fā)望著兒子酒醉后臉上留下的尾巴，眼神又木訥的轉(zhuǎn)到豬肉上，他心事重重的拿起筷子夾了一片流油肥肉放在嘴里，兩手放在盤著的兩腿中間，眼睛始終沒有離開那盆肥肉。阿發(fā)慢慢地嚼著，軟軟的、爛爛的，品不出一點(diǎn)滋味。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3604148/