我曾一度認(rèn)為自己是個情商低的人，因為我很難用文字闡釋愛的定義。

我生長在秦嶺南麓的一個有著四個孩子的農(nóng)民家庭。拮據(jù)的生活條件迫使我的父母每日朝五晚九地奔波忙碌，雖說姊弟們還并不像留守兒童那樣無人管教，但全家人聚少離多，一年里難得有幾日能團(tuán)聚一堂吃頓團(tuán)圓飯。我是在祖母的撫養(yǎng)下長大的，祖母故去二十載，我迄今保留著與她的親昵印象和蒙受著那些“故經(jīng)”式的啟蒙教育的影響。在祖母辭世以后，我便覺得自己近乎是一個孤兒了。我曾一直相信和埋怨是這個家庭讓我缺乏愛的體會，使我成為一個不懂愛、不懂表達(dá)愛和感受幸福的人。

我覺得自己是個缺少親情、沒有幸福感的孩子，但我卻不清楚愛到底是什么。漢語里將“愛”解釋為：人與人之間的強(qiáng)烈的依戀、親近和向往，以及無私專一并且無所不盡其心的情感。這是一種很晦澀，而且似乎并不貼切的概念。所以，我常以為能把“愛”這種情感從生活中濾析出來，看個究竟：在擁擠的隊伍里，給那個踩了我的腳的人一個諒解的微笑，這是氣度；在生活中，不與誤解我意的人爭執(zhí)，這叫寬容；我不與市儈的人錙銖必較，這是諷刺；我尊重老人，這是憫恤；我喜歡小孩，因為我的疲憊而世故的心靈需要洗濯；我敬愛父母，因為我需要歸宿和依賴。這一切都不是愛，而好像都是出于自私的目的。愛是什么？

確切的說，是從2011年5月份，我丟掉第一份工作以后，我的生活就開始入不敷出了。我從內(nèi)蒙輾轉(zhuǎn)北京、吉林，最后還是回到西安。多是由于私營企業(yè)愿意支付的薪酬太低，我與這些企業(yè)的勞務(wù)關(guān)系期限，最長不過三個月有余；幸好當(dāng)時還小有積蓄，可用作交通費用和補(bǔ)貼生活。然而我始料未及的是，這種心無所依、居無定所的日子還要持續(xù)兩年。

在西安的這兩年里，我賣過豆?jié){，在汽車配件廠做過工人，在物流公司作分貨員，蹬著三輪車走村竄巷賣爆米花、棉花糖。從一個農(nóng)村孩子，成為一個正規(guī)本科大學(xué)生，到一個大型國家控股企業(yè)的法律顧問，最后淪入社會的最底層，對生活的個中滋味也算嘗遍三分。

生活的壓力和對未來的迷茫時常讓我踟躕不定，而鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的閑言碎語和父母的抱怨讓我倍感焦頭爛額，窘迫狼狽至極。打心里，我是理解父母的心情的：他們都已年過半百，卻還要為了家庭、為了供弟弟上大學(xué)而去工地務(wù)工。想到這里，我總會覺得自己非常不肖、愧為人子而無顏面對親友鄰里。這也平添于我以壓力和不安情緒。我的父母卻也是任勞不任怨的人——天下肩負(fù)著生活重?fù)?dān)的平凡的父母，真有幾人能做到任勞任怨的偉大？然而在那種心境下，在父母無休止的責(zé)備（責(zé)備我擅做主張辭掉工作）和抱怨（沒有經(jīng)濟(jì)來源、沒有女朋友）中，我總覺得自己的父母并不如別人的父母那樣高尚和明事理。太大的思想壓力，使我的煩躁焦慮與日俱增，我陷入了長期的極度沮喪之中；無規(guī)律的休息和進(jìn)餐，生活上的頹廢、浮躁不安，甚至使我出現(xiàn)了長期失眠癥，讓我在每天的清醒時刻都感到接近崩潰的邊緣。很長一段時間，我對我的父母產(chǎn)生嚴(yán)重的抵觸情緒，我們的關(guān)系也變得緊張。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

去年寒冬初至，西安還沒有見到這個冬天的第一片雪花，來自內(nèi)蒙古高原的干冷空氣已經(jīng)侵襲了整個關(guān)中地區(qū)。馬路兩邊和綠化帶上的小榕樹的葉子已經(jīng)完全凋零，剩下的枯枝就像站在土地里赤裸、瘦癟的老農(nóng)民。在汽車配件廠里熬滿了一個月后，我等于申請到了兩天的休假；那天下午，我洗完滿是油漬的衣服后換上一身帶帽子的大棉衣和毛褲，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的，然后來到父、母親所在的建筑工地。雖然他們也在西安務(wù)工，但自從我在南高新區(qū)上班以后，我們已經(jīng)足足有兩個季度沒有見面了。

我的父親在工地上干活，母親給工地做飯。灶房是一間十平米的活動板房，在灶臺的對角隔出來一間小屋作為母親的臥室。彩鋼板之間的縫隙很大，所以一有風(fēng)，房子里便“嘩嘩”的響，寒冷逼人。

“這間屋子太小。咱們仨去村子里逛逛吧！這個村子還沒拆，晚上巷子里有很多人，熱鬧的很?！蹦赣H可能察覺到了我的心酸。

“好的。但不準(zhǔn)給我買東西。冬天的衣服我都有。你看我穿的這么嚴(yán)實，一點都不冷?！蔽艺f。

母親點頭答應(yīng)了。但剛一進(jìn)村，母親就邁不開腳了，她看見一個中年婦女在吆喝“買衣服咯！冬天的衣服！保暖內(nèi)衣！”她一直嘀咕：“去年在縣城給你爸買的那件保暖內(nèi)衣，花了一百多塊錢。這件才五十，你摸摸……”

父親在旁邊幫腔：“在哪里都要買的。你試試，合適就買下。咋還不穿兩年？！”

我拗不過他們，他們還是把那件土灰色的棉衫買了下來。他們又見前面有個青年在賣風(fēng)味炸雞，又去買。我知道他們都沒吃過那種東西，但他們說沒胃口，非要看著我全吃了；那是模仿肯德基做的炸雞翅，因為缺少配料，淀粉又換成了面粉且把面粉加多了的緣故，做的不太好吃，我卻還是故作吃的“津津有味”。我想告訴他們：兒子已經(jīng)二十六歲了，兒子也曾像有錢人那樣拿著高薪資，花天酒地、揮金如土，那時候我很少有想過你們；求你們別再以這種溺愛的方式寵我，這樣只會讓我平添自責(zé)。可是我說不出，我喜歡他們用看待小孩子的眼睛看我——仿佛全世界的燈都熄滅了，只有他們那兩雙眼睛在寒冬的漆黑的夜里照亮著我的世界，溫暖我的心房；而似乎也只有在這種溺愛下，他們才會覺得自己還年輕、精力充沛，他們才能找到二十多年前他們豐滿羽翼下的的那個溫暖小家。

父親說他的眼睛開始看不清東西了，遠(yuǎn)近的東西都是模模糊糊的。我的鼻子一酸，差點掉下淚來，我說：“你那是老花眼，得去配一副老花鏡了?！彼f：“昨天下午我走過天橋下邊兒時，看到一個老漢在賣眼鏡。一副老花鏡賣十五塊錢……我怕是假的，沒敢買?！?a target="_blank">回想這么多年，他們用汗水賺下的每一分錢都花在了這個家庭和四個子女身上。我這個年僅而立的長子，卻因感情用事辭掉工作，在她們已到了知天命之年后還要在他們貧瘠的脊梁上繼續(xù)啃老。

父親是個沉默寡言的人。他和子女交流的主要方式是給子女講大道理，仿佛只有這樣才能體現(xiàn)他的老道、智慧和家長本位。二三十年來他一直這樣千篇一律、不厭其煩的陳述著，所以他講“大道理”的時候并沒有人在聽。

父親已經(jīng)漸漸的習(xí)慣了我們對他的冷漠。去年年底回家，飯后待我們收拾完餐具，他竟也沒有羅嗦一句“道理”而是癡癡地坐在火爐邊看著我和弟弟玩手機(jī)和電腦。他半自言自語地說：“我以前用的是移動網(wǎng)絡(luò)電話，現(xiàn)在換了聯(lián)通卡后，好像不能用網(wǎng)絡(luò)電話了?！钡艿芏吨髽?biāo)，全身貫注的盯著電腦屏幕而沒抬頭地隨聲和了一句：“應(yīng)該可以?！蔽覜]吱聲。父親抬起頭笑瞇瞇地看著我們兄弟倆，不再說話。隨后，他很“知趣”地走出小屋，站在了亮堂堂的大門口，一個人靜靜地摁著沒有電子書、沒有游戲，也沒有歌曲的手機(jī)。這時，我心底泛起前所未有的心酸。看著他的因為勞累過度而早衰的佝僂的背影，我沒有感覺到他的滑稽或是堅強(qiáng)，而是發(fā)現(xiàn)那是一種每個人都要經(jīng)歷的蒼老、慈祥和孤獨。我走過去，笑嘻嘻地接過他的手機(jī)說：“我給你的手機(jī)里傳幾段秦腔吧！”手機(jī)連上電腦，我一邊點擊著鼠標(biāo)，心底又翻卷起童年時分的那些沉默、厚重的氣息和記憶片段。心里驀然騰起一陣仲秋黃昏后夕陽下的蕭瑟和溫暖。

時光荏苒，不經(jīng)意又是一冬，父母的頭上又多出幾絲白發(fā)，我也終于有了一個落腳的地方。時不時的，我會想起那個困擾了我十多年的問題：愛是什么？家庭是什么？親情、愛情又是什么？很難回答。有人將愛分為大愛和小愛，說小愛是自私的愛，大愛無疆?；蛟S是基于“窮則獨善其身”的緣故，我不曾體會到大愛，而我卻深知：小愛如山。如果非要給“愛”下個定義，我狹義的理解：愛是一種用溫暖和記憶混合而成的活性劑，能將我們的生命、喜怒哀樂貫通一體。家庭是無私的奉獻(xiàn)和關(guān)懷，是全體成員點亮和維持的永不熄滅的溫暖火種。

我忽然覺得我一直都生活在一個溫暖的家庭里，有很多人求之而不可得的愛。從來不缺少親情，而是我忽視了他們。從現(xiàn)在起，我要在這個家庭里點亮我生命的火種，讓年邁的父母遠(yuǎn)離寒冬。父親、母親，從今天起，請你們做一對幸福的人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3605888/