一九七三年四月，一場(chǎng)春雨過后，柳樹的嫩葉剛剛吐綠，丁香花像睡在紫色的香霧中似的，吐出小小的芽苞。七歲的我抱著一歲的妹妹，正在柳樹街上看樹、看花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見媽媽下班回來了。

像每天一樣，只要媽媽一下班，我就會(huì)緊盯著她的黃布背包，因?yàn)槟抢锟偸怯懈鞣N各樣的水果或是點(diǎn)心。在那個(gè)年代，我們家算是比較奢侈的，能常年吃到這些食品。但是，這一天，媽媽的包是癟的。

媽媽進(jìn)屋的第一件事當(dāng)然是接過我懷中的妹妹，讓妹妹飽餐一頓她的乳汁。妹妹說話早，時(shí)而抬起她的小臉兒，用一雙黑亮的眼睛注視著媽媽的臉，然后，不惜暫時(shí)吐出那只鮮艷欲滴的乳頭，問：“媽，怎樣？”媽媽一掃臉上的疲倦，微笑著拉著長(zhǎng)聲答：“行——”。

妹妹吃完了奶，媽媽從那只癟癟的黃背包里掏出一小方天空樣的東西！淡藍(lán)淡藍(lán)的，純純凈凈的，在窗外光線的照射下，竟然閃出一星星耀眼的光來！

“你天天幫媽看妹妹，媽給你買了條紗巾，是商店里最貴的，四塊多錢呢！”媽媽說著，把這神奇的紗巾遞給了我。

我真想先去洗一洗手，再去觸摸這件我從來沒見過的東西。我輕輕地把紗巾展開，方方的，大大的，半透明的，中間對(duì)稱排列著九朵嫩黃嫩黃的絨花！像是淡淡的星光閃在寧?kù)o的夜空，只不過這夜是淺藍(lán)的，它的質(zhì)地宛若一只剛剛出生的小貓身上的毛毛，那么細(xì)膩、那么滑潤(rùn)。媽媽幫我把紗巾對(duì)折成三角形，往我的脖子上一繞，我覺得我的脖子一下子就變得像植物一樣生機(jī)勃勃的了。不僅僅是這些，這紗巾還發(fā)出一股似有若無的氣味，一種像是各種我喜歡的樹葉和鮮花被風(fēng)吹過后留下的一絲淡淡的清香。其實(shí)，那該是一種優(yōu)質(zhì)化纖合成后自然散發(fā)出的氣味。于是，這條簡(jiǎn)直讓我感到神奇的紗巾裝點(diǎn)了我的整個(gè)童年。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一年后我上學(xué)了，班上的同學(xué)都時(shí)興系“一把抓”的紗巾，現(xiàn)在想起來，其實(shí)，那是紗巾市場(chǎng)上最便宜的一種，根本就沒法和我的那條比，因?yàn)槲覀儼嘧顣r(shí)髦的女同學(xué)姜文紅就系了一條紅色的紗巾，說是她媽媽花八毛錢給她買的，即使是八毛錢一條，也不是每個(gè)女孩子都有的。

我哥哥高我兩年級(jí)。有一天，他們的班主任姚老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看著我，我以為她是認(rèn)出我是誰(shuí)來了，誰(shuí)知她走到我的面前，直接抓了一下我的藍(lán)紗巾，問：“這是誰(shuí)給你買的呀，可真漂亮啊！”而且，姚老師還仔細(xì)看了看紗巾上的九朵絨花。

當(dāng)時(shí)，我心里真是高興??！連老師都喜歡上我的紗巾了，我真感激媽媽能舍得給我買這么貴重漂亮的東西。

每到春風(fēng)吹來或是秋風(fēng)乍起時(shí)，我的紗巾就會(huì)溫柔地把我的整個(gè)頭部包住，卻一點(diǎn)不影響我走路看風(fēng)景；而天稍稍有涼意之時(shí)，它就像媽媽的手輕輕地護(hù)著我的脖子，給我如許的溫暖。

我學(xué)會(huì)洗衣服的第一課就是把這條紗巾按在水盆里，輕輕地揉。我用香胰子洗，洗完了，紗巾也跟著香了。那紗巾的質(zhì)量真叫好，我那么洗它、揉它，卻不見它被洗過的痕跡，把它涼在繩上，一陣風(fēng)吹過，它就自己淋盡了水珠，搖晃著，想要飛起來充作天空的一角似的。我趕緊上前接住了它，整整齊齊地折疊好，一直折到像綠豆糕那么大的方塊時(shí)，再小心翼翼地揣進(jìn)我的衣兜。

1976年9月，剛上小學(xué)三年級(jí)的我，在和大人們一同沉痛悼念偉大領(lǐng)袖毛主席的同時(shí)，我也在為自己剛剛破碎的家庭而哀傷。

記憶中，那個(gè)秋天比冬天還要寒冷，因?yàn)槲业乃{(lán)紗巾在這場(chǎng)家庭的變故中飄逝得無影無蹤了！我想：該不是曾前去“抄家”的農(nóng)村的姑姑給拿走了吧？那一天，我作為子女代表，陪著媽媽和法院的人一同回家領(lǐng)取判給我們的那份物品，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)少了很多的東西。而媽媽卻一路輕松地對(duì)我說：“你們五個(gè)就是媽的財(cái)富，咱不要了，有手有腳的，媽再給你們掙錢買新的?！?/p>

如今，我已過不惑之年。紗巾多得裝滿了兩大紙盒，其中不乏極品。但是，我依然懷念媽媽給我買的那條藍(lán)色的紗巾。那該是一份美麗得可以飄逸的母愛，一種物質(zhì)匱乏歲月里突然闖進(jìn)來的好日子，一宇女孩子憧憬的晴空。它和我的童年，連同我童年出入的那間小屋一同飄逝在記憶深處了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3608067/