我的姥姥是小腳。她纏足的時(shí)候已經(jīng)快民國了?？缮诟F鄉(xiāng)僻壤的她仍沒能逃過此劫。“你可不知道姥姥遭得那個(gè)罪??！”姥姥對我說起的時(shí)候仍然心有余悸。“疼死我了，疼得我直冒汗，成夜成夜的睡不著覺。不敢動(dòng)?？缮蠋臅r(shí)候不行，得走過去。我就扶著墻一寸一寸地往前挪。每挪一步我都疼得直哆嗦，腳像踩在插在火里的刀上似的。

姥姥的小腳注定她不能到田里做繁重的農(nóng)活，但并不意味著她可以坐在家里享福。除了燒水做飯洗衣外，她最主要的工作就是紡線織布，做衣服做鞋?！澳憷褷敻苫羁烧娌幌Я?。我給他做的褂子，不出倆月就被汗?jié)a爛了。鞋啊，不到一個(gè)月就踩壞一雙。我把鞋底弄得厚厚的，納得密密的，可還是撐不過一個(gè)月。

姥姥是奉父母之命媒妁之言嫁給姥爺?shù)?，入洞房之前，他們只見過一面。我見過一張姥爺穿著馬褂帶著瓜皮帽的年輕時(shí)候的照片，那可能是他這輩子最奢華的裝束，一米八幾的個(gè)頭，膀大腰圓的，倒也氣宇軒昂。可他臨死前在北京治病期間照的幾張相片都是一副瘦骨嶙峋，飽經(jīng)風(fēng)霜的老農(nóng)樣兒。姥爺是在我不到兩歲的時(shí)候病死的，我對他全無印象。爸媽有時(shí)會(huì)爭論姥爺在我家暫住的時(shí)候是否抱過我，但姥姥對我說“你姥爺可喜歡你了，他臨死的時(shí)候躺在炕上，一疊聲兒地問‘興子來了沒有，興子來了沒有，我老看見他對著我笑呢?！崩褷敍]能看我一眼就歸了西。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，我母親兄妹幾個(gè)只派了一個(gè)代表回去料理后事。我不知道姥姥說這話是為了讓我高興還是實(shí)有其事，但她的話突然間讓那個(gè)照片上干扁的土得掉渣的老頭鮮活了起來，有了血肉和溫度，讓我感觸到血緣的紐帶。被人牽掛是一件令人感動(dòng)的事，我扭過頭去假裝撓我的小腿肚子，不想讓姥姥看到眼里泛起的淚花。

姥姥一共生了九個(gè)孩子，但只活下來四個(gè)。她講起活到八歲才病死的二女兒，她的乖巧和懂事，雖然過去了五十多年，仍然掏出手絹擦眼淚。五個(gè)孩子死于非命，我不知幾十年來她是如何應(yīng)對的。但除了偶爾提起，她好像很少有抑郁的癥狀。姥姥沒多少事兒可以做，所以家務(wù)活干得細(xì)致而又投入：她衣服疊得方方正正，每道折痕都用指甲卡過，平平整整的就象剛買回來的一樣。她肉切得極薄且均勻，這樣每個(gè)人都能吃到幾片兒。實(shí)在找不出事兒做，她就趴在窗臺(tái)上看來來往往的行人。那時(shí)候電視還不是全天都有節(jié)目，我們都不在家的時(shí)候，她其實(shí)是很寂寞的。她時(shí)常會(huì)捧著報(bào)紙看上面的照片兒。有一次她對我說“我要是認(rèn)字兒就好了，看看報(bào)紙也能解解悶兒。

姥姥的一生經(jīng)歷了中國現(xiàn)代史上幾乎所有的動(dòng)蕩，戰(zhàn)亂和政權(quán)的更迭，民國，北伐，國共分裂，日本占領(lǐng)，內(nèi)戰(zhàn)，以及建國以后一直到改革開放后的 歷次運(yùn)動(dòng)和變遷。她講起和小鬼子的遭遇平靜而淡定?！靶∪毡緝簛淼臅r(shí)候我讓你姥爺拉著牲口帶著孩子和家里值錢的東西逃到山里去了。”“你沒逃到山里去？”我吃驚的問。

“都走了，家交給誰？”她不解地反問我，好像我的問題很奇怪。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“那小日本兒到咱們家來了？”

“來了?！?/p>

“他們干什么了”我的眼睛都瞪圓了。

“沒干什么，看了看就走了?！?/p>

“他們沒打你？”我覺得不可思議。

“我又沒招他，他打我做什么？”姥姥一臉嚴(yán)肅地說。

有時(shí)閑談的時(shí)候她會(huì)突然漏出一兩句讓我吃驚的話，可如果我追問細(xì)節(jié)，她會(huì)推托說年代久遠(yuǎn)，記不清了。我想她其實(shí)是記得的，只是不想告訴我而已，那漏出的支言半語好像大多關(guān)乎生死，閃著殘忍的寒光。大躍進(jìn)的時(shí)候，家里所有的鐵器都交公煉鋼，全村人都去大食堂吃飯。姥爺病在床上， 姥姥小腳跑不快，等趕到食堂，所有的吃的都被搶光了。“我就和鄰居商議，到開飯的時(shí)候我?guī)退春⒆樱苋ナ程冒阉液驮奂业娘埗即蚧貋?。虧得她是個(gè)好心人，要不然我和你姥爺?shù)炔坏饺曜匀粸?zāi)害就都餓死了?！?/p>

姥姥說話很輕柔，做事也是輕手輕腳的，家里有她沒她，區(qū)別好像不大。她默默地做這做那，我們則毫無心肝的坐享其成，很少想是誰提供的方便。她很少發(fā)表意見，也從不抱怨什么，這樣也行，那樣也行，就像忍受幾十年大起大落的世事揉搓一樣默默地應(yīng)對生活的油鹽醬醋。從來沒聽她說想吃點(diǎn)兒這個(gè)或那個(gè)，給她她就吃，沒有她絕不會(huì)要。她從沒說想買件這個(gè)或添件那個(gè)，兒女給的她都欣然接受，兒女想不到的，她會(huì)用家里的舊衣碎布做一個(gè)。她很少生病，或者說只要能扛過去的病，她都不讓我們知道。因?yàn)槭切∧_，走不了多少道，我們?nèi)ネ鎯旱臅r(shí)候常把她一個(gè)人留在家里，可她送我們走迎我們回，就像接送我們上下班一樣沒有任何不樂意。

有一次家里一個(gè)買東西用的布袋子壞了，姥姥把兩個(gè)當(dāng)提手用的塑料環(huán)拆下來，她把其中一個(gè)套在手腕上，搖晃著說“瞧，像個(gè)大手鐲子?！彼哪樞Τ闪艘欢浠▋?，眼睛亮亮的，像孩子剛得到了新玩具。

“你以前也帶過鐲子？”我問她。

“帶過啊，我出嫁的時(shí)候我爸爸給了我一根銅簪子，一對銅耳環(huán)，還有一對鍍銀的銅手鐲?！?/p>

“過門兒以后沒再添新首飾？”

“飯都吃不飽，哪有錢添首飾?！?/p>

“那些首飾還在嗎？”

“沒有了，破四舊的時(shí)候給收走了。”

“誰收走的？”

“村長帶著民兵來，說這些都是四舊，要交出來，就都給他們了。” 她依然盯著那個(gè)在手腕上搖蕩的塑料環(huán)，女人對首飾天生喜愛的表露讓我心里輕輕一動(dòng)。

“我以后給你買對鐲子吧?！蔽艺f。

姥姥說不要，說你哪有那個(gè)閑錢。我說花不了多少錢。幾天前我在美術(shù)館看展覽的時(shí)候，看到那里的一對銀手鐲，記得標(biāo)價(jià)是三十二塊錢。姥姥說你又不掙錢，哪來的錢。我說等我工作了不就有錢了。姥姥沒再說什么，停了好一會(huì)兒，突然輕聲問“你真的能給我買對鐲子？”然后嘟囔了一句“那我就等著跟我孫子享福了?！?/p>

那是我上高中時(shí)候的事兒，自那以后我和姥姥誰都沒再提起。幾年后我大學(xué)畢業(yè)，開始工作了。剛開始工資沒有多少，而我又有那么多買這買那的計(jì)劃，雖然我還記得我的承諾，可那時(shí)候一對銀鐲子已絕非三十二塊錢可以買得到。先等等吧， 我給自己找借口，等以后錢多了再給姥姥買個(gè)好的。只有一次，看電視的時(shí)候，畫面上出現(xiàn)了一個(gè)帶著鐲子的手的特寫。姥姥說，瞧那大金鐲子，這些人可真有錢。我不知姥姥只是隨口一說，還是想提醒我曾經(jīng)許下的承諾。它的確讓我想到了我的承諾，可我坐在旁邊，沒吭聲。

姥姥是在我工作后剛過一年的時(shí)候去世的。死得前一天，還吃了紅燒帶魚，食欲很好。第二天中午姨父回家，發(fā)現(xiàn)她歪躺在洗手池子邊上，已經(jīng)沒了呼吸。洗手池子上架著一個(gè)臉盆，臉盆里盛著半盆子血—姥姥死于消化道大出血。我們后來試圖還原當(dāng)時(shí)的情形：姥姥覺得嘴里涌上來東西，就到洗手池子吐了出來。她看見吐出來的是血，就打開水龍頭把血沖走，然后擦了擦滴在池沿兒上的血。因?yàn)槌刈永锖统匮貎荷隙剂粲械难E，池沿兒上還有擦過的痕跡。姥姥然后拿了一個(gè)臉盆接著隨后涌上來的血，那血真實(shí)洶涌澎湃，一口接一口，不一會(huì)兒就有半臉盆。等到血都吐完了，過多的失血讓她覺得暈眩，她癱坐在地上，背靠著墻，就這么慢慢地，慢慢地去了。除了嘴角，棉襖和棉褲上的幾滴血外，所有的血都在臉盆里，屋子里干干凈凈的，姨父說。

姥姥的死橫刀斬?cái)嗔宋液鸵粋€(gè)時(shí)代的聯(lián)系，那是一個(gè)女人要被纏足折磨一生的時(shí)代。 姥姥的死也讓我的承諾沒有了兌現(xiàn)的可能。我不知道姥姥是否一直想著我承諾的那對鐲子，但是與不是都無法讓我逃避自責(zé)和為自己的自私感到羞愧。一對鐲子會(huì)不會(huì)給她生命最后的一段日子帶來些快樂和滿足？當(dāng)她獨(dú)自在家的時(shí)候，會(huì)不會(huì)晃蕩著手腕把玩那對鐲子？我能想象她那因喜悅而發(fā)亮的眼睛和臉上花兒一般滿足的笑容。可錯(cuò)過了，就不會(huì)在來！直到現(xiàn)在，每當(dāng)我看到鐲子的時(shí)候，心里都會(huì)隱隱的痛一下。多想那雙手還健在，能讓我為它們套上一對鐲子，然后抬眼看那心滿意足的慈祥的笑臉。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3608097/