又是一年秋高氣爽時(shí)。野菊花散發(fā)著幽香遍地開放。有星散的雁陣向南方遷徙?？諝馐乔鍥龅模呷诵钠?。透過它，你能聆聽到深山幽谷中如磬音般干凈空靈的流水聲。草木開始刪繁就簡，努力地把深黑色的枝椏向高遠(yuǎn)的天空伸展。只有在秋天，才能確切地感受到這種冷靜和成熟的美。

假日的校園顯得空寂，沒有了往日的歡聲笑語。學(xué)生們回家了，回到他們一個(gè)月以來朝思暮想的家。那天下午，在聊天時(shí)，一位學(xué)生說：老師，我去吃餃子了。他很幸福 ，他們很幸福，我們都很幸福。秋的寒氣擋不住人間煙火的溫度。

那是七八年前的秋天，讀《白鹿原》入了迷，難以抑制的奮亢，無法釋懷的牽掛。那日午后，我們決定上原去看看。風(fēng)很大。很大的風(fēng)卷起黃土在空巷子里走進(jìn)走出。連綿起伏的陵墓演繹著歷史的滄桑和世事的變遷。歷史沒有死去，它依舊以某種方式存在并昭示著什么。原上的大小村落與其它地方的村子沒有什么不同。平整的房舍，蕭瑟的秋風(fēng)，為經(jīng)濟(jì)而奔波的人們。我印象中的白嘉軒、朱先生，還有那聰慧剛毅的白靈，他們?nèi)チ四睦锬?？像奔赴一個(gè)夢中的盛大宴會，沒有了歸期。書中所載的白鹿村的具體方位在哪里？那只從古到今被人們口口相傳的白鹿精靈呢？祖輩的苦難像一條嚴(yán)厲的鞭子，抽打著和平年代里昏昏欲睡的我們。夕陽西下，剛鉆出泥土的麥苗嫩的逼人的眼，在秋陽的愛撫下泛著一層羞怯的綠，像一場靜謐又溫情的訴說。暮色四合，星垂平野，我們終于迷失了去城里的路。硬是從塬坡的一條廢棄的小路斜穿下來，才看到了燈火依稀的人家，搭上了去城里的最后一趟公交車。時(shí)節(jié)已是深秋，寒氣襲人。我透過窗玻璃向外望去，一輪上弦月鑲在東原的上空。月夜下的白鹿原沉寂厚重而又體勢飛揚(yáng)，像疲累的老農(nóng)，像祖輩們重疊堆積的苦難，亙古如斯。

此外，關(guān)于這個(gè)原，再也沒有了實(shí)質(zhì)性的記憶。那是小時(shí)候放牛割草時(shí)，我常學(xué)著大人們的樣子，手搭涼棚向遠(yuǎn)處張望。這時(shí)，桂香娘就問，你看原是想上原去呢？我說，桂香娘，你知道原離這兒有多遠(yuǎn)嗎？她眼睛一轉(zhuǎn)：等你長大就知道了。娘就是娘，她說，以后叫的時(shí)候不要再帶名字了。其實(shí)，對“原”的距離的把握正如人觀月。本以為月亮就在山頭，爬上山后才發(fā)現(xiàn)離月亮更加遙遠(yuǎn)。有一次割草時(shí)，鐮刀從草窩里的一堆碎石上劃了過來，我的小腿上就張開了一道血口。血液順著小腿灌進(jìn)了布鞋浸濕了褲管。桂香娘扔下手中的鐮刀和草把子，從身邊的草叢里撅了些奇異的花草在手中揉爛了，擠出了鮮綠的汁液滴在我的傷口上。我說：桂香......娘——，沒事的。她的眼淚就撲簌簌落了下來。那雙會說話的大眼睛里除了嗔怪更多的卻是疼愛。傍晚，原是來幫桂香娘背草的二叔把我架在他的肩頭。我看見背著草籠的她滿臉是汗，一縷留海緊緊地切在額前......

二叔名叫武科，他和桂香娘抱養(yǎng)了終南山下一戶人家的小女兒。他的哥哥文科寫得一手好字。逢年過節(jié)或者村里誰家有紅白喜事，寫對聯(lián)坐帳房，文科叔從來當(dāng)仁不讓。后來我就去了城里，關(guān)于家鄉(xiāng)的消息就僅靠一根纖細(xì)的電話線來維系了。2003年的第一場雪是在一個(gè)陰冷的黃昏時(shí)分降臨的，那時(shí)的我剛剛下班。大雪隨下隨化，行道上一片泥濘。我踩著雪水向城北一所租來的民房走去。父親打來電話說，你桂香娘不在了。雪很大。大得急切，大得蠻不講理，像誰的怨憤自天庭傾瀉而下。父親說，天還未明時(shí)，你武科叔就在咱家窗外頭喊我......半路地走了，年關(guān)都沒熬過去。父親說，咱家的玉米還搭在架上沒有剝呢，被雪壓倒了，玉米棒子散落了一地......唉，得下了瞎瞎病，沒辦法，都是命，命里一丈難求八尺啊！記得那年年底回家，文科叔寫對聯(lián)，讓我去二叔家拿毛筆。門是虛掩著的。屋子里就桂香娘一人。她包著頭巾，坐在炕上低頭不語。聽見有人進(jìn)來，她遲緩地抬起頭，原本靈動(dòng)的眼睛居然陷進(jìn)了眼窩，眼珠布滿了血絲和晶瑩的淚痕，顯得凝滯?？匆娛俏遥绷酥奔绫?，似乎也顧不了許多，瘦削的臉上勉強(qiáng)擠出一絲辛酸凄涼的笑......我不忍心也不知道說什么，拿了毛筆便僵直地轉(zhuǎn)過身，緊閉了那兩扇沉重的門板，身后就響起了正午時(shí)分屋檐下雪水的響亮的嘀嗒聲......

那天晚上，我守在床上徹夜難眠。于是就擁被獨(dú)坐，聽嚴(yán)冬的風(fēng)在郊外的街巷里呼嘯肆虐。偶爾有承受不了雪的重壓而斷裂的枯枝發(fā)出的“咯吱”聲，像抽象派筆下扭曲的人形，像我酸痛的肌肉的抽搐。我想，我是應(yīng)該敬畏一些什么東西了，比如雪。以我的經(jīng)驗(yàn)，每年冬季大凡降雪，就意味著故鄉(xiāng)有人要離去了。對于祖輩來說，雪是他們肅殺的秋風(fēng)，迫使他們以落葉的速度繽紛離世。世上何人不死？對于正常的壽終正寢，我們可以節(jié)哀；而對于正當(dāng)絢爛的生命之花的夭折，我們的平息傷懷，只能寄望于時(shí)間的這種無限跌宕了......( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

送埋桂香娘的日子是那一年的臘月十九，山里人開始置辦年貨。大雪封山，誰在雪地里栽倒絆跌了，誰的農(nóng)用三輪翻車了，誰又騎摩托穿進(jìn)溝壕，連人都尋不見蹤影，據(jù)說縣醫(yī)院都人滿為患了。人們在樂此不疲地談?wù)撝?zāi)所造成的嚴(yán)重后果，其間自然流露出自家幸免于難的欣喜。雪依然在下。席面很豐盛。親戚都很悲傷，哭得死去活來，肝腸寸斷。只有女兒小英只流淚卻不出聲。那天早上，隨著禮儀先生一聲“起靈”的叫喊，當(dāng)裹著一層紅綢的棺材被眾鄉(xiāng)親抬出席棚的時(shí)候，小英瘦小的身子向著抬出門庭的棺材抓撲了幾下，之后就聲嘶力竭，像一只被擊中的鳥兒，一頭栽了下去。我的腦海中忽然閃現(xiàn)出十幾年前作為新娘子，身著小紅褂的桂香娘嫁入這個(gè)村子時(shí)的情景。同樣是瑞雪普降的冬天，同樣是進(jìn)進(jìn)出出的親朋好友，噴香的飯菜在冬的嚴(yán)寒中升騰著熱氣，祭祀了天上的神靈，興許也給一對新人祈得了美好生活的希望。但那時(shí)的喇叭里唱出的是歡快悠揚(yáng)的迷胡，而不是催人淚下的秦腔......冬日的農(nóng)人是閑適的。桂香娘說，超兒，給咱來一段《鍘美案》，要不《斷橋》也行。我就比比劃劃吹胡子瞪眼地開唱了。她聽得起興，就說，給你娘說今兒晌午甭做飯了，在我這兒吃。她其實(shí)不知道，我最喜歡唱的卻是《花亭》。

桂香娘走了。二叔帶著小英落戶到白鹿原上的一戶人家里做了上門女婿。這也算是跟這個(gè)“原”有些許牽連的往事吧。

地上鋪滿了干枯的葉，以白楊樹的葉子為最多。遠(yuǎn)處的山坡上也點(diǎn)綴了叢叢簇簇的暗紅或淡黃。秋是斑斕的。這色彩是生命的積淀和升華。大概是今年的四月份，當(dāng)所有的葉子還是一片新綠時(shí)，有幾片葉子開始因雨打蟲蛀或是水分不濟(jì)而凋落，而干枯，而成泥。我想，不是每一片葉子都有幸在秋天落下的。葉和人都會遭遇不幸，但生命之樹常青。況且那些無緣瞻仰春之嬌美的芽胞？丁丁其實(shí)才上四年級，只有十一歲。十一歲那年的夏天，她留著齊耳的短發(fā)。白凈秀氣的臉龐，一身淺黃色的碎花連衣裙，銀白色的涼鞋。據(jù)說是雨后村子里來了一個(gè)賣桃的。吃了幾個(gè)桃子后突然肚子疼。等爸爸媽媽淋得落湯雞一樣從地里趕回時(shí)，她正平靜地躺在地上的一張涼席上......

當(dāng)金色的秋風(fēng)拂過家鄉(xiāng)的原野，拂過長勢喜人的莊稼，拂過一地燦爛的野菊花，和兒孫村民們的哭喊聲交織在一起的時(shí)候，三婆婆就去世了。三婆婆是經(jīng)歷了白發(fā)人送黑發(fā)人的煎熬的。誰也沒有想到，吃下兩老碗粘面的寬民爸去給蓋新房的村民幫忙，這一去就再也沒有回來。都說寬民爸有一身好力氣，干活潑野，是以一抵十的人，這下卻......當(dāng)一世操勞的老人撒手西去，誰又能說這不是一種解脫？人們都說，早年喪子的人命長。三婆婆會怎么想呢？三婆婆不識字。印象中的她長年穿著一件深藍(lán)色對襟大襖，于漫長的雨季坐在屋檐下清撿麥粒中的砂土。那樣平和，如雨霧籠罩下的山村；那樣專注，專注得讓后人記憶猶新。

一直以為農(nóng)人的生活從來就是一件破衣爛衫，無論那一輩人，都只能做些縫補(bǔ)洗刷的瑣事，這樣的日子根本不值得擁有。但誰也沒有領(lǐng)教過飽經(jīng)滄桑的父親那爽朗豪邁的笑。農(nóng)人是世間最苦情的人，他們的笑聲使所有的自憐和厭世顯得卑小，無地自容。父親的笑讓我想起壯麗的晚霞、粗獷的犁溝和一直向前的犁杖。在父親的笑聲里，我激動(dòng)地?zé)釡I盈眶。

朋友在“說說”里形容假日的校園：一學(xué)校，一棟樓，一個(gè)人。人要耐得住寂寞，學(xué)會隱忍。可又不能總是如《易經(jīng)》所說的“潛龍勿用”，我們得創(chuàng)造機(jī)會。晚上看到了一位殘疾人的演講，他很樂觀，至少他想讓觀眾看到自己的樂觀。良好的心態(tài)真的可以讓一個(gè)人起死回生。一切都還值得贊美。我們要好好地活。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3611747/