家史

（一）

大約七歲吧，父親和小叔帶著家人回幾百公里外的老家過年。老家位于江西吉安境內(nèi)的一個(gè)鄉(xiāng)村，美麗富饒的贛江傍村而過。大年初一，我們孫輩三人給爺爺行跪拜禮，最年幼的我跪下后又趕緊爬起來去關(guān)大門，深怕被鄰居看見笑話，惹得端坐廳堂的爺爺及整屋人都笑了。小姑說：“傻孩子，行孝還怕人看嗎？”

爺爺身材不高，稍謝頂，行動快捷，常穿一件洗泛白的藍(lán)色中山裝，上衣袋別支鋼筆。

記憶中和爺爺相處的時(shí)間不多，但印象深刻。有次他把我和堂哥叫到跟前，先問我：“門的英語單詞怎么讀？”

我磨嘰了半天沒出聲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

又問堂哥，堂哥不加思索：“door?！?/p>

爺爺聽完很開心，眼睛笑瞇成了一條縫，摩挲著堂哥的頭：“對啦，念書要講究方法，就簡單，比方說，打開門來叫open the door,一二三四叫One Two Three Four，多順口易記呀！

堂哥和我同齡，都是七0年出生，但月份比我大。他從小念書成績極好，在學(xué)校有“秀才”之稱，于是便順理成章地成了我學(xué)習(xí)的榜樣，更要命的是，他天生喜吃蔬菜，不貪食魚肉，這在那個(gè)物資極度缺乏的年代可是個(gè)天大的優(yōu)點(diǎn)，不比我，挑肥揀瘦，讓母親頭疼。

哥哥大我兩歲，調(diào)皮搗蛋不說，還經(jīng)常逃學(xué)，成績極差。為制止逃學(xué)，依稀記得母親手持木棍攆得哥哥沿著水庫繞圈的情景。后來實(shí)在沒辦法，叫六歲的我陪讀，以便及時(shí)通風(fēng)報(bào)信。

那時(shí)學(xué)校的老師多為知青，體罰學(xué)生很厲害，哥哥被揪耳朵挨板子是家常便飯，有次甚至還被罰跪在兩張疊起來的課桌上，剛好被母親撞見。護(hù)犢心切的母親與老師大吵一場，直到現(xiàn)在還對那個(gè)老師耿耿于懷。

七十年代末期，父親微薄的工資外加母親散短的零工，艱難維持著一家六口人的生活。爺爺經(jīng)常寫信過來索要生活費(fèi)。母親對父親嚷：“錢不是已經(jīng)寄去了嗎？”父親搖頭后只能照辦，留下母親不停的嘮叨和抱怨。

多年后與母親聊天問起，母親說：“你爺爺很厲害，抽煙、喝酒、打牌，花銷大，有一次未遂他意，馬上寫信，揚(yáng)言要從老家過來教訓(xùn)你父親?！蹦赣H還說：“你爺爺坐了十年牢，對你父親的影響很大。”

已是成年人的我，第一次聽說爺爺坐過牢。

“是你大姑父抓起來的，”母親輕聲的說。

“你大姑父是陜西西安郊區(qū)人，四九年跟隨部隊(duì)南下，解放了吉安城就留下了，轉(zhuǎn)到公安局工作。那時(shí)你大姑媽是醫(yī)院的護(hù)士，追求進(jìn)步的她自作主張解除了和一個(gè)地主兒子的婚約，嫁給了大姑父?！?/p>

印象中的大姑媽身材中等，胖胖的，一雙水汪汪的大眼睛特別漂亮。大姑媽待人熱情，愛聊天。有次回老家住她家時(shí)，清晨她去買菜，我們左等右等不見人回，結(jié)果母親被大姑父拉到窗戶口，只見大姑媽還挽著個(gè)空菜籃在樓下和人在眉飛色舞地聊天呢。

至于她和大姑父是如何認(rèn)識的，母親也說不出個(gè)所以然來。

葉落歸根，晚年的大姑父多次回西安尋根無果。十四歲參軍的他除了印像中家門口長著一棵小樹外，其它的記憶猶如夢境晃晃茫茫。

爺爺去世是一九九一年。

父親和大姑父沒回去。

父親沒回的原因是患病不便。大姑父沒回，則是對長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的家庭恩怨那段沉痛歷史的堅(jiān)持和宣言 ：大姑父終身認(rèn)為，是爺爺?shù)奶厥馍矸萦绊懥怂那俺獭敔斨了啦辉彺蠊酶敢怖碛沙浞郑菏郎夏挠信鲎ダ险扇俗蔚牡览恚?/p>

這次回老家祭奠，我有幸看到家譜，對爺爺有了一個(gè)全新的認(rèn)識。

家譜記載：爺爺軍校（無線電專業(yè)）畢業(yè)后，分配到上海工作，官至上校軍銜。父親過周歲時(shí)，大慶，宴請全村人吃了一天。國民黨某上將差專人送一塊“四世同堂”匾以示慶賀。

這時(shí)我才恍然意識到：識英文，有威嚴(yán)的爺爺，把才華、學(xué)識和軍旅生涯的秘密就這樣永久的帶走了。

今年三月，經(jīng)大姐三番五次的游說才把母親從江西接到珠海小住，主要是在珠海工作的外甥女要盡一片孝心。也難怪，外甥女從小由母親一手帶大，疼愛有加，這份親情是沒有隔閡和陌生感的。母親要回江西時(shí)，轉(zhuǎn)到我這住了幾天。晚上，陪母親聊聊往事蕩漾著別樣的幸福滋味，聊著聊著，聊到父親。

對于早逝的父親，我內(nèi)心充滿遺憾和愧疚，借用大姐的話說，如果父親健在，以他好動的性格，肯定會頻繁地穿梭老家和廣東兩地?？上覀冏鲎优脑僖矝]有盡孝心的機(jī)會。

母親說：“你父親特別能吃苦，年輕時(shí)家里窮（爺爺去坐牢了），全部的生活重?fù)?dān)壓在你父親肩上。有一年，贛江漲大水，沒人敢去老河（與贛江相接的一條支流）打漁，你父親卻冒險(xiǎn)在夜晚劃著一只木盆在波濤洶涌的老河里下網(wǎng)捕魚。這一晚大獲豐收。那時(shí)魚一斤只賣幾分錢，你父親把魚賣完后，竟能給家里每人添置一雙鞋和買回一袋米。”

母親說起的這件事不由勾起我點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶。

很小的時(shí)候僅有一次跟父親去水庫釣魚。水庫風(fēng)大浪高，父親沒釣多久就帶著我收桿回家了；父親去世時(shí)，我整理遺物，發(fā)現(xiàn)了幾大包用油紙包的魚鉤，那時(shí)的我壓根沒想到父親還是個(gè)捕魚能手。

父親聰明能干，活潑熱情，這是家里長輩們的共識和評價(jià)。父親讀完高小后綴學(xué)。一九五七年，二十歲的父親考進(jìn)了江西洪都機(jī)械廠（現(xiàn)江西飛機(jī)制造有限公司），成為一名讓人羨慕的國家職工。然而那個(gè)年代注定噩運(yùn)頻繁，因?yàn)闋敔數(shù)臍v史問題，父親政審不過關(guān)，一年后被下放到一個(gè)國營農(nóng)場，開始了他近三十年的獸醫(yī)生涯，直到把生命的骨灰埋在農(nóng)場的青山上。

父親干一行，愛一行，專一行。農(nóng)場的同事和周邊的老鄉(xiāng)都非常敬重父親的品德，佩服父親的醫(yī)術(shù)。

離我們家四五里有個(gè)叫東崗的村莊，住著一位叫“東崗婆婆”的人。東崗婆婆待我們姐弟四人特別親，我曾一度誤認(rèn)為她就是我的親婆婆，反而為老家多出了一位婆婆而納悶。她家門前種著一顆棗樹和一顆柚子樹，每逢紅棗或柚子成熟時(shí)，東崗婆婆就會把我們姐弟叫過去，住上幾晚，解解嘴饞。若逢收甘蔗的季節(jié)去，肯定還要扛幾根甘蔗回來。

我問母親：“為什么我們家和東崗婆婆家的關(guān)系那么好呢？”

母親說：“那個(gè)年代，雖然苦點(diǎn)，累點(diǎn)，但人與人之間的信任、友情和幫助是無私和真誠的。當(dāng)初東崗婆婆家的一頭耕牛染病快死了，是你父親不計(jì)報(bào)酬深更半夜背著藥箱去救活了它，所以后來兩家走得特別的親近。

年輕時(shí)的父親不抽煙，不喝酒。后來，煙一輩子沒抽，酒卻一輩子不離。

說到喝酒，母親就來氣。

父親學(xué)會喝酒是環(huán)境所迫。

父親工作的農(nóng)場是一位新中國的開國上將籌劃和組織建立起來的。墾荒人其實(shí)是脫下軍裝的部隊(duì)。那時(shí)，老紅軍干部任總場長，部隊(duì)各級干部則充當(dāng)分場場長、隊(duì)長。部隊(duì)醫(yī)院轉(zhuǎn)為地方醫(yī)院……極具時(shí)代特色。當(dāng)然，還加入極少數(shù)像父親這樣有些文化的人去當(dāng)技術(shù)員。

在那個(gè)工、農(nóng)、商、學(xué)、兵什么都要結(jié)合的年代，父親是通過酒和他們徹底結(jié)合上的。

我曾親眼目睹父親喝酒的情景。

那次喝酒的地點(diǎn)在我們家，母親張羅著做菜，父親他們忙著喝酒。酒是當(dāng)?shù)厝擞玫竟柔劦?，四十多度，味辣，后勁極大，當(dāng)?shù)厝朔Q“谷酒”。整個(gè)大廳充滿了刺鼻的酒氣，劃拳聲震天響。當(dāng)一桌人喝的東倒西歪的時(shí)候，一位長滿絡(luò)腮胡子的伯伯（母親稱呼為李醫(yī)生）拿雙筷子架成拉琴狀，口里模仿著琴聲，周圍人則用筷子擊碗打節(jié)拍，和唱著歌曲《我的祖國》，非常的震撼和好聽。

父親經(jīng)常半夜回家，且滿身酒氣，這對于強(qiáng)勢的母親來說根本無法容忍。拒開門、吵架便成了母親反擊的武器。父親深更半夜的拍門聲和他們無休止的爭吵聲帶給我恐懼，也帶給我一輩子對酒的憎恨。

說實(shí)話，孩童時(shí)代的我對父親的好感要明顯超過母親，哥哥姐姐們也這樣認(rèn)為。究其原因，一是母親在這個(gè)家扮的是典型的紅臉角色，對我們非罵即打（父親卻不會）；二是父親經(jīng)常出差，每次回來都會給我們帶上一些好吃的東西。

一九八三年，父親出差去甘肅蘭州參加全國畜牧專家會議。

母親說：“那次一去就是大半個(gè)月”。

等待父親回家的日子非常煎熬。我常常獨(dú)自坐在家后的一個(gè)小坡上守候、眺望，期盼著伸向遠(yuǎn)方馬路的轉(zhuǎn)角處能突然出現(xiàn)父親的身影，當(dāng)然，也少不了每天三番五次的催問母親：“爸爸什么時(shí)候回來呀？”

母親被問得心煩，無名火起，罵：“你爸不回來了?！?/p>

父親回家，除買給我們一些好吃的糖果餅干外，還帶回了一張他站在蘭州大橋上的影照，被我誤認(rèn)是站在南京長江大橋上而在小伙伴中炫耀了好幾年。

父親去世后多年，我都在重復(fù)著做同一個(gè)夢：父親出差了，怎么等也等不回來。

（二）

某個(gè)冬天的夜晚，一家人圍著火爐，聽父親講他小時(shí)候的故事：十歲時(shí)，爺爺把父親從老家接去上海念書，一個(gè)從偏僻鄉(xiāng)下來繁華大都市的伢子，不可能融入當(dāng)時(shí)環(huán)境。父親說根本聽不懂老師講什么，又沒有玩的伙伴，于是逃學(xué)，每天去學(xué)校旁的戲院看戲，捱到放學(xué)才回家。一段日子平安無事，不巧有次被爺爺?shù)囊粋€(gè)朋友撞見，告訴了爺爺，結(jié)果父親被痛打一頓。出人意料的是，考試時(shí)父親竟然考了全班第一名。

父親說：“要不是黃埔江發(fā)大水，我和你們爺爺就去了臺灣，待水退時(shí)再走已經(jīng)來不及，上海解放了?！?/p>

故事講完，我提出疑問：“爸，您哪來的錢天天看戲呀？”

父親笑了：“現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)也挺膽大，見到戲院就往里走，看門人攔住說你是哪家的小孩亂闖呀，我說是某某的兒子，結(jié)果暢通無阻了?！?/p>

父親還多才多藝。

姨媽說：“你父親年輕時(shí)戲唱的特別好（唱的是地方采茶戲），在老家附近一帶很有名氣，母親就是看戲時(shí)看上了你父親。”

姨媽是見證者。五十年代中期的中國解放沒幾年，婚姻大事仍是傳統(tǒng)的媒妁之言，父母做主，偏僻的山村更是如此。自然，外婆對母親自主婚姻的做法非常不滿，又經(jīng)多方打探了解到父親家境貧窮，就更是強(qiáng)加阻攔，姨媽不可避免的成了父母的聯(lián)絡(luò)員。

在諸次回老家的行程中，通常路線是：先坐火車到省城，住一晚后，再坐汽車到泰和。有一次行程路線與眾不同，讓我印象深刻：先坐火車到樟樹，再改坐客輪到吉安。那是我第一次也是至今唯一次坐船長途旅行，沿途贛江兩岸的秀麗風(fēng)光牽引著我的目光，我趴在船舷上久看不厭，一首歌在耳旁緩緩蕩起：“小小竹排江中游，巍巍群山兩岸走……”。在吉安住一晚時(shí)，父親帶著我和哥哥去影劇院看話劇，我還清晰的記得，劇名叫“霓虹燈下的哨兵”，由于劇中沒有激烈的戰(zhàn)爭場面，沒能勾起我的興趣，原來看戲唱戲也是父親的摯愛。

對于極少來做客的父親，姨婆家的招待熱情周到。按照當(dāng)?shù)厝说拇土?xí)俗，少不了喝酒，而餐桌上的酒文化是：客人喝的多少，直接體現(xiàn)主人招待周到和熱情的程度。此時(shí)父親的酒量已非彼時(shí)。老家喝的叫“冬酒”，度數(shù)不超過二十度，味甜，口感很好，喝時(shí)用碗盛裝，這對于長期接受谷酒熏陶洗禮的父親來說彷如閑庭信步。席間，姨婆的三個(gè)兒子不停輪流敬酒父親，父親也一一回敬，喝到最后，在母親的一再催促下，父親搖搖晃晃站起來道謝告辭，姨婆的三個(gè)兒子全部醉倒，據(jù)說其中有一個(gè)把廚房的灶臺當(dāng)床鋪，呼呼的大睡怎么拉都拉不起來。

母親出身在一個(gè)富農(nóng)的家庭，兩弟一妹。外公年輕時(shí)當(dāng)過紅軍，也參加了二萬五千里長征（但沒有走完）。聽外公說，部隊(duì)運(yùn)動戰(zhàn)繞過南昌打到湖南時(shí)，在一次渡河的戰(zhàn)斗中（我查了相關(guān)資料，可能是湘江之戰(zhàn)），被敵人飛機(jī)的投彈炸昏死過去，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)到處是戰(zhàn)友的尸體和遍地的銀元，耳朵什么也聽不見了。九死一生的外公連塊銀元都沒撿，靠著堅(jiān)強(qiáng)的毅力和對家鄉(xiāng)執(zhí)著的眷戀一路要飯走回了老家。外公在八十年代末期享受了老紅軍補(bǔ)貼待遇，但耳聾的殘疾也伴隨終生。

回到家的外公起早貪黑埋頭苦干。由于外公是個(gè)干活能手，加上外婆的精明操持，幾年后，家境大為改觀，逐步由衣食無憂邁向了豐衣足食。

有了富裕的家作為后盾，母親的青少年時(shí)代過得無憂無慮且豐富多彩。雖然在農(nóng)村重男輕女的觀念根深蒂固，外婆也不例外，但頗明事理的外婆還是給了母親和姨媽讀書的機(jī)會。那時(shí)一個(gè)人的學(xué)費(fèi)一年下來需要幾擔(dān)大米，窮人家根本讀不起。母親卻不珍惜，念書的時(shí)候跟著一幫伙伴打豬草，躲貓貓，順著山坡滑溜溜玩，后來母親的文化知識如張白紙，比起識文斷字的姨媽差一大截。在婚姻上，好強(qiáng)的性格和遺傳外公的韌性使得外婆無計(jì)可施，母親終于沖破重重困難，了遂心愿嫁給了父親。

母親說：“嫁到你父親家后的日子很清苦，經(jīng)常連飯都吃不飽，有時(shí)餓的不行，就從你外婆家背米過來吃?！?/p>

我問：“那外婆能給嗎？”

“當(dāng)然給，你外婆也不忍心看我挨餓，給時(shí)就罵并數(shù)落說自找苦吃?！?/p>

姨媽的婚姻是由外婆做主，這也是她溫順性格的體現(xiàn)，好在是嫁給了一個(gè)大學(xué)生。六十年代的大學(xué)生極為罕見，對于這樁婚姻外婆非常滿意。姨父上的是煤礦學(xué)院，畢業(yè)后分配去了四川，當(dāng)時(shí)也沒有攜帶家屬的條件，姨媽只能借幾年一次的探親假去與姨父團(tuán)聚。飽嘗兩地分居痛苦的姨媽經(jīng)常來我們家，一住就是幾個(gè)月。

姨父于一九九三年調(diào)回江西某煤礦當(dāng)書記（離我們家不到八十公里），一年后姨媽才打電話告知母親，惹得母親埋怨了好一陣子。當(dāng)我們?nèi)胰巳ヒ虌尲視r(shí)，我才發(fā)現(xiàn)原來我們家還有一個(gè)做官的姨父。

第二年傳來姨父病重的消息，半年后姨父就去世了，只比父親晚走三年。世事嗟唏，這一切似乎都是命里注定的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3612799/