幼學(xué)痕跡

郝永茂

掌紋深淺縱橫，遠(yuǎn)不如幼學(xué)痕跡深刻地鐫印在我的生命深處。

童年時(shí)代的我沒有進(jìn)過幼兒園，直接被哥哥姐姐們擰著耳朵推進(jìn)了小學(xué)門檻。教室是一間土墻土瓦的房子，年代久遠(yuǎn)的木門漆痕斑駁。全校只有一個(gè)吃皇糧的教師。我的啟蒙老師是遠(yuǎn)房的堂兄——一個(gè)地地道道的農(nóng)民，嚴(yán)厲的近乎苛刻，但私下里卻對(duì)我格外上心。他講課總愛在教室里轉(zhuǎn)圈圈，也總愛在我的座位旁停頓，還煞費(fèi)苦心地給我改了名字。可惜二年級(jí)時(shí)我就轉(zhuǎn)回小組里上學(xué)了，學(xué)生太多，小組里都開辦了一二年級(jí)。同胞大哥剛剛把高中畢業(yè)證鎖進(jìn)箱子，就又拿著課本和粉筆走進(jìn)了我們的教室。教室在一個(gè)木樓上，后面有一個(gè)土磚圍砌的火籠，里面永遠(yuǎn)烤著紅薯、洋芋之類的東西，那是對(duì)完成作業(yè)的同學(xué)的獎(jiǎng)勵(lì)。只要有一個(gè)同學(xué)交了作業(yè)，走向火籠，大家的心就全亂了，一只眼睛瞅著作業(yè)，一只眼睛瞅著火籠，心跳和著那咚咚咚地樓板響，失去了應(yīng)有的節(jié)奏與韻致，但作業(yè)必須要過老師的眼，否則，你就只有狠狠地嗅那紅薯洋芋香味的份兒。

不久，我們又全部合并到村小上課。我家距學(xué)校六里余，多半是黃土路，接近學(xué)校的一里多是石渣路。那時(shí)候，我們都穿母親做的千層底布鞋，膠鞋完全是奢侈品，只有過年的時(shí)候才可能得到。每逢雨天，稀泥漫路。我們只好把鞋子脫下來，用繩子一系，搭在肩膀上。稀泥從腳趾縫里鉆出來，凝脂般的溫柔和酥軟便迅速傳遍每一根神經(jīng)；偶爾稀泥濺起老高，迷彩了褲管，也在臉上眉上描畫出一些灰黃色的痣。石渣路失卻了稀泥的溫柔，總擺出那副猙獰的模樣，直扎得你齜牙咧嘴，倒吸涼氣，一路的血跡斑斑?？v然是黃泥路，有時(shí)候也潛伏著陰謀。一塊玻璃瓶渣暗藏其間，猝然間就割裂了腳趾，鮮血染紅了黃泥，也染紅了求學(xué)的路。為了免除我的再次劫難，母親想出了一個(gè)好辦法：把破舊膠鞋的底子剪下來，墊在“千層底”下面，用稻草繩把它們牢牢地捆綁在一起。我穿著這樣別致的套鞋，小心翼翼地渡過黃泥路，再健步踏過鋒利的石渣。臨近學(xué)校時(shí)，我就把膠鞋底和草繩解下來，藏在路邊的灌木叢中。放學(xué)以后，我特意走在最后，再把膠鞋底套上，以免被同學(xué)們恥笑了去。不料，秘密還是被窺走了，一時(shí)間，這種套鞋竟在校園里流行開來。

下了晚自習(xí)，回家的路上黑魆魆的，父母通常是不來接的，也沒有電筒照路，全憑一盞煤油燈。三五個(gè)同學(xué)把持燈者圍在最里面，以免風(fēng)把光亮吹熄了。燈光照不了多遠(yuǎn)，人影在渾濁的光里搖曳而模糊，加深了夜的神秘恐怖。我們不敢向四周張望，那里樹影幢幢，如鬼如魅。我們腿碰腿，手纏手，盯著燈光，屏住呼吸，慢慢地向前挪動(dòng)。倘若有誰(shuí)看見路旁的樹影而大叫一聲，我們都會(huì)靈魂出竅的，那真真不是鬧著玩兒的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

盡管如此，我們對(duì)書的饑渴簡(jiǎn)直是無(wú)法比擬的。那時(shí)候，書籍不像現(xiàn)在這樣泛濫，能夠讀到的大多是圖畫配上簡(jiǎn)單文字說明的小人書。一冊(cè)小人書在手，哪怕是損毀得只剩下幾頁(yè)，也會(huì)忘了天地日月。放牛的，老牛正在津津有味的品嘗嫩玉米苗不知道；打豬草的，暮色四合而竹籃空空不知道；撿柴的，眼看就要回家卻杳不知柴在何處?；氐郊抑校瑪Q耳朵是免不了的，挨板子也是免不了的；然而，耳朵擰罷板子挨罷之后，對(duì)小人書的渴望卻絲毫沒有減弱。白天沒有讀完的書，晚上接著讀。沒有電燈不要緊，點(diǎn)煤油燈；沒有油票了，點(diǎn)“油亮子”?！坝土磷印笔撬蓸涓泶衽傻?，油脂重，架在斷磚殘瓦上，燒起一蓬火焰，照亮了整個(gè)屋子。有時(shí)候，“油亮子”燒完了，就著柴灶里吐出的火亮讀書，頭抵在灶口，頭發(fā)燒焦了也渾然不覺。

相比之下，最好的要算是煤油燈了，沒有什么危險(xiǎn)，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，而且還能平添無(wú)窮的樂趣。禁不住小人書的誘惑，我曾被同村的玩伴邀到他家里去看小人書。洗漱之后，我們急匆匆地來到他的居室。滿抽屜的小人書立刻膨脹了我的貪欲。玩伴把小人書陳列到我的面前，又滿滿地上了一燈油，然后獨(dú)自呼呼地睡去。我斜倚在床邊，不知道是什么時(shí)候睡著的，不知道一燈的煤油是什么時(shí)候熬盡的，也不知道小人書們散落了一地一夢(mèng)。早晨起來，玩伴指著我的鼻子竊笑，我也指著他的鼻子竊笑。我們擤鼻涕，擤出兩條黑黑的蚯蚓；我們咳漱，漱出一團(tuán)團(tuán)濃黑的墨汁。我們大駭，繼而便大笑，前仰后合，稚淚橫飛。

我們洗去了煤油煙霧的滲透和凝聚，卻怎么也洗不掉幼學(xué)痕跡。它們伴著我求學(xué)的路，一路走來，一路深刻，如同額頭上漸次深刻的皺紋。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3616349/