記憶里的年味

草苗

《爆米花》

“紅蘿卜，咪咪甜，看到、看到、要過年，娃兒要吃肉，大人沒得錢……”

這首童謠節(jié)奏輕快，意思卻酸酸的。

唱起這首兒歌的時候，媽媽轉(zhuǎn)過臉來，一笑臉就紅了?；氐轿堇锎榱藘赏裁壮鰜怼氨谆ㄈ?。”感覺媽媽是條蟲子駐在我歡喜的心上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

爆爆米花的那個東西，我們叫它黑肚子，黑肚子在爐火里轉(zhuǎn)，風(fēng)箱“唧呱唧呱”地配合黑肚子的轉(zhuǎn)動。爆爆米花的爐子燃的是煙煤，轉(zhuǎn)動出紅紅的火焰濃濃的煙霧，把孩子們冬天里的眼睛都轉(zhuǎn)動出溫暖的汗水了。

孩子們排著輪子，輪子像一條繩子盤出一盤大得出奇的蝸牛殼子。排在末尾的孩子心里莫明其妙地著急，扯開喉嚨使勁說歌：“風(fēng)箱擺在馬路旁邊，呼！呼！呼！爐子發(fā)燃了，爆米花生意旺，轟——一鍋一角伍……”

爆米師傅在孩子的說歌里，拿過一個口上縫有竹套筒的麻袋，套在黑肚子的一頭，用一根短鐵管叮叮地敲兩下，又用鐵管套在黑肚子頭上的裝置上，一腳踏牢黑肚子，嘴里喊：“開——炮——了！”鐵管子順手一扳，“轟——”

爆米花噴射進(jìn)麻袋里，煙霧騰騰，香氣四溢。米粒兒脹大了四五倍，玉米高粱能脹大八九倍，香脆而甜，好吃。爆米花是過年里兒童最為向往的美好食物。

《新衣服》

過年，讓娃兒穿上一件新衣服是母親的風(fēng)格。

那年我們家的日子太難了，差點改變了母親的風(fēng)格。我眼巴巴看著母親故鄉(xiāng)來的親戚——大姨媽把我們家米壇子里米全部都“借”走了。她出門的時候回過頭來，“三妹，拿個盆來?！睆拿卓诖永锏钩隽艘慌杳讈砹艚o我們家過年。帶走的半袋米讓大姨家我的七個兄弟姐妹度過了一年的冬天。

過年前的好些天里，母親回家的時候都是小心翼翼的，一進(jìn)家門就喊我關(guān)上門。母親從衣襟里扯出一條條的白布，是帆布做的工作圍腰。母親把廠子里工作用的圍腰偷回家來了。

吃飯的時候聽見母親對父親說：“差不多了，可以做兩件新衣，你和娃兒一人一件，這布皮實，可穿好幾年?！?/p>

這年的春節(jié)我穿上了母親用勞保圍腰給我縫的新衣，開著漂亮的小方領(lǐng)。給父親做的是一件對襟，豎著一對斜圓的小領(lǐng)子，而且由于父親的背太寬了，背的中央縫鑲了一條難看的縫子。

白色的圍腰不是純白，白里泛著銹黃色，看起來不喜色。母親買回染料用大銻鍋把衣服煮成了天空的顏色。染色的原因，母親心里明白，——母親除了愛的風(fēng)格，還有母親的尊嚴(yán)，母親想要別人不曉得她是小偷。

《封印》

小時候我過年心里是恐懼的，從推湯圓那天心里就忐忑不安了，媽媽告訴我：“把你的那些野性子收起來，警防遭封印、警防嘴巴遭縫倒起?！?/p>

封印就是用篾爿打你的屁股和手板心，要打起紅紅的藍(lán)藍(lán)的印子——豬兒子印、豬屁股上的印戳子，有紅的、也有藍(lán)的。

心里嘀咕：“打手心和屁股有啥好怕的，又不是沒挨過；嘴巴縫倒起，嗯，不敢想，人活起的意思全在嘴巴上啊。”

媽媽看我的樣子，補(bǔ)上一句：“過年遭了封印，新的一年天天都要挨打?！?/p>

哇！

現(xiàn)在回憶起來，挨過不少打，過年的日子里一次也未挨過；縫嘴巴，媽媽只是拿針在我眼前晃來晃去，“下手啥，咋不下手呢？”心里嚷嚷，說不出來，萬一下手，咋辦？

《年夜飯》

在那個吃飯都吃不飽的年代里，吃肉更是一種想象的美味。盼過年，盼的是有肉吃。

家家都會把肉票存起，等到年前去割肉，一割就是十幾斤，用來碼鹽肉熏臘肉灌香腸。忙這些事是歡喜的，額頭會浸出細(xì)細(xì)的汗粒，肉要一塊一塊的，選通風(fēng)的地方掛起來，讓風(fēng)慢慢吹干。

盼著除夕的年飯，盼著肉吃進(jìn)嘴里，我會做夢，夢里會流出口水。

媽媽說我們的肉要從除夕吃到十五，在年里我們天天吃肉，吃得人見到肉就發(fā)膩。咋會呢？媽媽撒謊也不臉紅。

煮年飯從除夕的早上就開始了，用水桶一樣的大銻鍋，把鹽肉臘肉香腸煮進(jìn)鍋里，要煮熟了，放進(jìn)葫蘿卜、白蘿卜、青菜頭、什什滿滿的一大鍋，熱氣騰騰，——肉香、菜香、年香彌滿房間，彌滿整個過年的天空。

吃年飯的時候，把湯燉在微火上煨起，隨便吃好久湯都是滾燙的，每個人的臉龐紅潤光澤，腳丫子上的凍瘡癢癢的，血液在周身歡快地奔跑。爸爸愜意地喝酒，我們會端起碗來以湯代酒和他碰杯，他說：“不行、不行，今天過年都要喝點。”先從媽媽開始，他用筷子頭蘸一滴酒讓媽媽抿，媽媽一抿，手直在嘴前晃扇，我也抿點，哇，酒是沖的，沖得想流淚。爸爸“哈！哈！哈！”大笑，他的笑聲粗隆而渾厚，眼里閃爍猩紅的光芒，像爐膛里暗燃的炭火，隨時可能噴薄出來一樣。爸爸對我說：“開了年的夏天送我去上學(xué)，我們不上家門口的板板校（民辦校），上十二小，那兒教室亮堂、操場寬暢、校園像座花園，是讀書的好地方?！蔽彝职执T健而韌強(qiáng)的臉膛，他的眼里蒙著一層霧光，鉆出來的不是火苗，是一株青草，開著兩朵戒指一樣美麗的小花。

年飯吃到了深夜，媽媽看我打盹了，“夢蟲蟲去睡吧?！敝皇遣敛聊樋?，我就爬上床進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。這可不是不講衛(wèi)生哈，除夕有民俗——水不能往外撥，地也不能掃，垃圾不許往外倒，否則要蝕財，會敗家的。等到破五了，財神迎進(jìn)家來了，才能做這些事情。

民俗蘊(yùn)涵著民族文化的背景，那個清貧苦澀的年代人們沒有因為尊從民俗而富裕起來：然而民俗給了他們美好的夢想，夢想的美好比現(xiàn)實的美好更有意義。雖然一個又一個美好的夢想在一個又一個在苦難的現(xiàn)實里破滅，但是人們的內(nèi)心接著又開始生出了下一個美好的夢想。

新年的第一個黎明我從長夜的夢中蘇醒過來，走上新年的街市，街上很熱鬧，人頭攢動，賣花炮的伙計不停吆喝，買回幾粒小鞭炮，我不敢拿在手里點燃，爸爸敢，他用煙頭點燃引線，往天空拋去，鞭炮在高高的天上“啪！”炸響，飛舞紅色的的花雨，散發(fā)出縷縷硝磺的香味。爸爸說：“最好是放在膽小的人背后燃放，我們嚇?biāo)惶?。”我想誰膽小呢？比如媽媽。

我悄悄地放了一粒鞭炮在媽媽的背后，爸爸交給我煙頭，咝、咝、咝——“啪！”

“哇！”媽媽像鞭炮一樣跳了起來。

爸爸“哈！哈！哈！”大笑，我跑得老遠(yuǎn)，回頭見媽媽笑著來追我，一家人在笑聲里追趕，把我們趕往春天的幸福。

（2014.2.2修改）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3617559/