（一）拉架子車送糧

稅改前，每年夏收后，村民們都要從事的一項工作，那就是送糧納稅。種國家的地，給國家納稅，天經(jīng)地義，大家都沒有啥非議，也沒有啥怨言，只等麥子收了，碾了，按照隊長宣讀的指標，把麥子送到糧站。

我家住在山頂?shù)臍堒?，糧怎么送成了頭疼事。家里養(yǎng)著一頭毛驢和一頭牛，牛不能馱，驢一次也只能馱100來斤，送一次，不夠，送兩次，第一次送去的沒人收，也沒地兒放。于是，每年送糧時，老爸便和莊里的叔叔、哥哥們商議，合伙送糧。說白了，也就是借兩頭驢，加上自家的一頭，趕著三頭驢，馱著三口袋麥子，一同送往糧站，省得多跑兩趟冤枉路。

1995年左右，牛的價錢猛漲，養(yǎng)牛的效益越來越好，倍受群眾的青睞，莊里索性全把驢倒騰成了牛?！耙荒暌粋€牛娃，喂上一頭半年，就能賣個兩三千?！边@是村里人算的一筆賬，總之，比養(yǎng)驢效益好?？蛇@樣一來，每年送糧成為了最頭疼的事。

這個年代，農(nóng)村已經(jīng)有了農(nóng)用三輪車。每到送糧季，有錢的人三五家合伙，雇個三輪車，一袋兩塊錢，一次送到糧站，方便又快捷，更主要的是省了力氣，看起來也排場。

陶老四家的經(jīng)濟條件較好，他帶頭動員莊里的“有錢人”合伙雇三輪車，“一袋子兩塊錢，一家子頂多就十幾塊，賣二十來斤麥子就夠了么?！笨稍谶@個年代，小學的校長一月工資才是六七十塊，花十塊錢，是一件很奢侈的事情；二來，麥子除了給糧站交的，就是留下吃的，哪有賣的，哪怕是一斤。大多數(shù)群眾還是沒能雇起三輪車，卻發(fā)明了一種新方法，拉著架子車送糧。用老爸的話說，“我們都是精干小伙子，出力的活，能干！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

夏日的早晨，太陽還沒有露出臉蛋，氣候溫潤，是出力的好時節(jié)。老爸、大哥、九叔、三哥就拉著架子車滿載而去，我和堂弟跟隨其后，幫忙推車，就一字排開，揚長而去，好有“氣派”。

糧站在距家10里的山腳下，名曰陶洼子的一個地方。陶洼子，是一個小村子，可人們都稱它為“小香港”，這緣于它幾百年前就是一個文化商貿(mào)交易集中點，這里也因此設有初中、小學、供銷社、信用社等機構(gòu)，當然還有糧站。更有大小商鋪十余家。這里逢五逢十為集日，每逢集日，好比當今之國慶長假的著名景點，人山人海，無下腳之地。

老爸特地避開了集日送糧，要不然街道架子車是拉不上去的。從家到糧站，要下一段二里長的坡，這段路，也僅有一個架子車那么寬，有六七十度那么陡，走下坡路，拉四五百斤麥子，對于像老爸、九叔這樣三十多歲的“小伙子”來說，也非難事。用繩子把口袋和架子車捆緊，把架子車一頭扎地，增大摩擦力，作為“剎車”，“駕駛員”倒退著把方向，費的力氣不是很大。

三哥小時候得過病，身體較差，這段下坡路對他來說，有些難，可他很勤快，平時莊里誰家忙了，不用傳話，他都主動去幫忙。他這次送糧，也是為了和老爸、九叔、大哥們湊到一起，好讓下坡時給他幫忙。

二里的破路，老爸、九叔、大哥往下拉一段，就有一個人返回去給三哥幫忙拉一段，三哥只負責跑到前面為幫他的人扛住車子，不讓車子跑掉。幾番輪回，半個小時，四輛滿載麥子的架子車隊下了山，再走二里砂石路就到糧站了。

為了省兩塊錢，一路的顛簸，一路的汗水，到糧站，太陽已經(jīng)當頭而照，我們都靠墻席地而坐，借一點陰涼之地，稍作歇息。

（二）背著干糧曬糧

在糧站院內(nèi)，送糧的群眾已經(jīng)排成了長隊，有趕著毛驢的，有拉著架子車的，也有開著三輪車的；有坐在墻角啃著饅頭解餓的，有在門口買個熱油餅解饞的，還有背著二升麥子換個西瓜，三四個一堆饞人的；有靠著麥袋子熟睡的，有在太陽底下光著腳丫在麥子里來回轉(zhuǎn)圈的，還有嘟嘟囔囔嚷叫的……

糧倉門口，一個中年人，頭帶八卦帽，身著中衫莊，上衣的上口袋別著一支鋼筆，筆帽閃閃發(fā)光，好生刺眼。他背著手，在剛運來的麥子錢轉(zhuǎn)悠著，指點著群眾打開麥袋子，挑一顆麥粒，甩進嘴里，呲著牙，斜抽一下臉，眼睛也跟著斜眨一番，冷語道：“這麥子濕得很，找個地方趕緊曬去！”

進了糧站的門，就得聽人家的指使。這次，我們四家都未能逃過他那偏歪著的牙、嘴、臉，還有眼的檢驗，進入了曬糧環(huán)節(jié)。其實，在這里送糧的，99%都要經(jīng)過這個環(huán)節(jié)，人們都說，這個人太難過了，我們把準備納稅的糧都是曬了之后才拉來的。

老爸是一個很老實的人，每年交糧，他都要把麥子在家曬上好幾天，咱們咬上干本本的，可拉到糧站，這個人一咬，就成濕的了。人們都說，這個人咬麥子咬出了經(jīng)驗，再干的麥子進了他的嘴里，經(jīng)過三歪兩歪，就成濕的了。老爸還是不相信，這次送糧前，還特意多曬了兩天，可終究還是沒有逃過曬糧這一遭。

我們四家把麥子拉到院中間的一塊水泥硬化了的地上，分家攤開，老爸和九叔、三哥、大哥他們也都光著腳丫在在麥子里轉(zhuǎn)圈，不停地攪合，晾曬。早也料到這一遭，家里走時，我們都帶了兩三個饅頭，作為干糧。中午時分，我們靠在墻角，啃著饅頭，大哥還特地從附近的小賣部里討來兩馬勺冷水，咕嘟咕嘟地挨個灌了一肚子，也好生涼快。

他們曬麥子，我和堂弟閑著無事，好奇地東家門進，西家門出，在街上挨個挨個地轉(zhuǎn)小賣部。平時上學，村上除了學校門口的一個老師開的小賣部外，再沒有其他的商店，好不容易跟著大人出來一回，見回世面，老爸就毫不吝嗇地給我給了兩塊錢，九叔也跟著給堂弟兩塊錢。

堂弟很好嘴，不一會，一袋五毛錢的太陽面，一毛錢4個的水果糖，還有一些叫不上名的“好吃的”下了肚，兩塊錢也完了。我的那兩塊錢還緊緊攥在手心，不知道怎么花，花什么……

說實話，兩塊錢攥在我手里，確實算“大款”。那時候，我從來沒有拿過一塊錢，上學報名的學費錢是老爸親手交的，沒有鉛筆、作業(yè)本等東西了，也都是老爸親自買回來的，擁有的錢最多的一次，是兩毛錢。

那時候我上小學三年級，學校門口袁老師開的小賣部熱賣一種巧克力糖，紫色的包裝，小拇指大小的一個棒棒，軟軟的，班里的同學都買遍了，他們吃的時候，我不知道自己是啥模樣，眼睛盯著人家的嘴？偷偷地拾個糖紙夾在課本里，上課偷偷地摸摸？趴在小賣部的窗臺上偷偷看一眼？……或許這些事都干過，卻沒有錢買個嘗嘗，也沒有勇氣問老爸要一毛錢買個嘗一下。是一次偶然的機會，老爸見同學們都搶著買這種糖，聽同學們說很好吃，當天晚上，他就給了我兩毛錢，讓我拿著，給我和姐姐一人買兩個。

這次，兩塊錢，我不敢花，也不會花。

老爸見我和堂弟還沒有回糧站，出來找我們，見兩塊錢還在我的手里。

“你想吃點啥？”老爸低聲問。

“我不想吃?！蔽乙驳吐暬卮?。

老爸站著環(huán)視了一下整個街道，把我領進了一個飯館。里面大多也是送糧的在吃飯，吃的也都是面條。老爸和老板說了幾句，就說給這個娃娃做一碗燴面吧。

這是我第一次下館子，我不知道館子是什么樣，做的是什么飯。一碗面很快上了桌，足有一寸大的白面片，上面一層辣椒紅油，還有一兩塊雞蛋和綠菜葉，聞著都香。老爸遞給我筷子，坐在旁邊，要了一碗面湯，邊喝邊看著我吃。我邊吃，邊看著老爸喝著面湯，不時掏出手絹，擦掉額頭的汗。第一次下館子，第一次吃這么香的飯，自然吃得很快，三下五除二，一碗面帶湯下肚，美滋滋的。結(jié)賬時，老爸拿出了我手中的那兩塊錢，遞給了老板。

“這一碗面兩塊錢嗎？”我問老爸。

“哦，兩塊錢?！崩习值吐暤?。

“好著呢，現(xiàn)在都是這個價，這么大一碗面呢。”老爸連忙補充道。

我默默地跟著老爸，進了糧站。

經(jīng)過三個多小時的晾曬，終于通過了“三四歪”的檢驗，順利地交了糧，拉著架子車回家。

一路上，老爸和九叔、大哥、三哥拉著架子車，我們緊隨其后，幫忙推車，在特別陡的坡段，我和堂弟兩人同時推一輛，上去之后，又返回推另一輛……如此這樣。

他們談論著我聽不懂的一些“時政新聞”，我和堂弟跟隨其后，默默地跟著，直到回到家。

（三）兒子的兩塊錢

現(xiàn)在，國家稅收政策改革了，不用拉著架子車送糧了，群眾的日子逐漸好了。我也上了大學，參加了工作，結(jié)婚生子了，今年，兒子已經(jīng)兩歲多了，對于錢，我仍然很緊缺，買了房子，貸款幾十萬，眼下零花，即使緊巴點，還是能湊合?？蛇M超市買東西，總會找一些一毛錢，裝在口袋里，總是被掏丟，我就習慣性地每隔兩三天，整理一下口袋和錢包，把零碎錢裝進一個專用的盒子里，攢起來。

隨著兒子逐漸長大，變得越來越淘氣，看見我整理錢包，就搶著要看，有時候還硬拽著幾張百元大鈔不放，在這時候，老婆總會拿著我那個收集零錢的盒子來哄，“你看，這個里面多，那個少?！眱鹤右簿头畔逻@頭，去鬧騰那個盒子。為了安順兒子，老婆取出了20張一毛錢，叫兒子玩，順便教數(shù)數(shù)。

拿著這20張一毛錢，兒子也經(jīng)常炫耀，有時候也硬拽著爺爺奶奶要買粑粑糖，表現(xiàn)出一副“我要拿我的錢去買糖”的架勢，很是可愛，全家人都喜歡看他“演戲”，可從不滿足他“用自己的錢買糖”的愿望，鬧騰久了，他快要“耍脾氣”了，老爸就挨個臥室地轉(zhuǎn)悠，給他“變”出一個粑粑糖，他便若久旱逢甘霖般地哭而生喜，摸索著拆糖去了，還不時地到大人們跟前炫耀一翻，“爺爺會變粑粑糖呢?！?/p>

吃著糖，自然也就忘了買糖，也忘了錢。等到下次想吃糖的時候，他又會翻箱倒柜地找他那20張一毛錢。就這兩塊錢，哄了兒子近一年，回老家時，他總是忘不掉地裝在口袋里，來縣城時，也總是忘不掉地帶到縣城來，洗衣服時，他也會壓到他的枕邊，生怕丟了。

現(xiàn)在，這兩塊錢已經(jīng)被他揉得皺皺巴巴，他卻一直帶在身上，這是他的錢，是他老爸在他不足兩歲時給他的兩塊錢，比我老爸給我兩塊錢早了近十年，恐他到我這個年齡的時候，也不會知道，我老爸的老爸在我老爸14歲時，還沒有給過我老爸兩塊錢，因為我老爸14歲時，沒有五毛錢買鋼筆，不得不輟學，那時，他初中才上了兩周。

（四）老爸的那碗面

近幾年，日子好了，生活也好了，可老爸總是喜歡吃面。米爾糊糊面、洋芋糊糊面、蘿卜絲絲面、雞蛋臊子面……反正只要是面，他都喜歡吃。前幾年，縣城沒有房，出門辦事，除偶爾到親戚家蹭飯外，不得不下館子，每次下館子時，老爸要的飯也就是燴面。

我上高三時，老爸破例地進每隔兩個月進一次城，給我送饅頭，順便也捎點油潑辣子、豬肉臊子、更不可少的是老媽親手做的當天可吃的炒菜。每次來時，我總要陪著老爸下館子，每次下館子，老爸總給我要一碗炒面，同時叫飯館的師傅幫忙把那份炒菜熱一下，讓我下著吃，他卻給自己要一碗燴面。每次看他吃著這碗燴面，我總是回想起我第一次“下館子”時吃的那碗燴面，也總能回想起我吃面，老爸喝面湯的情景，看著老爸吃燴面的樣子，我也能想象當時我吃那碗燴面時的樣子。

去年，老爸得了病，飯量倍減，也不能吃辛辣食物了，他的面很寡淡，有時候，他索性就吃一碗面湯泡飯，他卻吃得很有味。

他說，白面，嚼起來是甜的。

面對沒有紅油辣椒的燴面，我想起了我小的時候，幾乎沒有面的米爾糊糊面。那年代，只有那樣，一月，幾個月，或許一年，可以節(jié)省兩塊錢！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3620098/