故鄉(xiāng),母親和狗

春節(jié)又到了,這個(gè)春節(jié)有點(diǎn)特別,暖陽(yáng)一直陪伴著,園博園里的郁金香開(kāi)了,大龍?zhí)豆珗@里的桃花也開(kāi)了,婆婆在門(mén)前種的幾棵青菜也開(kāi)了花,我的婆婆一個(gè)人住在老房子里,幾年前養(yǎng)了一只大黃狗,大黃狗病死后又養(yǎng)了一只小白狗,小白狗很調(diào)皮,每次我去看婆婆,它總繞著我不停地上下跳躍,婆婆的一聲呵斥,它又乖乖地趴在地上不動(dòng)了,婆婆招一招手,它便又跑到婆婆跟前不停地?fù)u尾巴。我已經(jīng)不記得這樣的畫(huà)面在我的眼前呈現(xiàn)過(guò)多少年了,每次看到我的婆婆和她的狗兒們,總讓我想起我的故鄉(xiāng),想起我的母親和她的狗。
想起母親幾十年來(lái)的樁樁件件,百般滋味涌上心間,心里感慨萬(wàn)千,暖的,甜的,酸的,苦的……母親是四九年出生的,轉(zhuǎn)眼六十多年過(guò)去了,母親已經(jīng)青絲變白發(fā),母親生育了我們姐弟三個(gè),雖說(shuō)都是她身上掉下來(lái)的肉,但我總覺(jué)得母親偏愛(ài)弟弟們,凡事都叫我讓著,就連弟弟他們兩個(gè)打架了,也怪我不看好他們,可因?yàn)槟赣H會(huì)裁縫,我是家里唯一的一個(gè)女孩,最大的優(yōu)勢(shì)是母親經(jīng)常給我做漂亮的衣裙,小時(shí)候在農(nóng)村,能穿上裙子的女孩子并不多,弟弟們看到我總能穿上漂亮的裙子,就怪我的母親偏心。于是我們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常爭(zhēng)論母親到底愛(ài)誰(shuí)多一些,當(dāng)問(wèn)起母親,母親總會(huì)笑瞇瞇說(shuō)你們都是我的孩子,我都愛(ài)。
小時(shí)候家里很窮,生活相當(dāng)艱苦,但在父親和母親的庇護(hù)下,盡管生活拮據(jù),依然多姿多彩有滋有味,母親還經(jīng)常變著法子給我們做好吃的,特別是在冬天的時(shí)候給我們做米花糖,母親制做米花糖的時(shí)候,我們姐弟三個(gè)就圍在灶臺(tái)邊,看著母親在大鍋里炒白糖,白糖融化以后,母親就把爆好的米花倒進(jìn)鍋里和融化似水的白糖拌呀拌呀,拌勻以后倒進(jìn)桌子上的方木框里鋪平,趁米花還柔軟的時(shí)候母親就用刀整整齊齊切成一個(gè)個(gè)小方塊,前后幾分鐘的時(shí)間,我們幾個(gè)孩子便能吃上香噴噴的米花糖了。(這樣的場(chǎng)景已經(jīng)過(guò)去了幾十年,但仍記憶猶新)而每次看著我們吃東西然后便“旺旺”叫的是我們家的另一個(gè)成員,母親養(yǎng)的狗。
記憶里除了母親生病住院的那些日子,幾十年來(lái),母親一直養(yǎng)狗,記得上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,母親養(yǎng)了一只棕色的狗,沒(méi)養(yǎng)多久,那只狗就渾身掉毛,兩只后腿怎么也站立不起來(lái),整天哆哆嗦嗦趴在母親做飯的灶口邊取暖,又臟又臭,鄰居的阿婆跟母親說(shuō)不如把狗給丟了吧,母親說(shuō)不行的,狗是一根筋,只認(rèn)主人,丟哪兒都會(huì)找回來(lái)的。父親是醫(yī)生,只會(huì)幫人看病,怎么也檢查不出狗到底得了什么病,后來(lái)也不知道母親給狗用了什么藥,開(kāi)春的時(shí)候,狗身上開(kāi)始長(zhǎng)出棕色的毛,兩條后腿也能站起來(lái)了,夏天的時(shí)候,它已經(jīng)能跟著我和弟弟們奔跑在田野里追蝴蝶了。這只狗跟我們生活了好幾年,一直到我快小學(xué)畢業(yè),狗又生了一場(chǎng)病,最后不治身亡了,我們難過(guò)了很久。
在我們老家,幾乎家家戶戶都養(yǎng)狗,有一年因?yàn)榭袢×餍?,打狗?duì)拿著棍棒把每一家的狗都給打死了,家里剛養(yǎng)的一只黑狗也難逃厄運(yùn)。母親很難過(guò),說(shuō)以后再也不養(yǎng)狗了,可沒(méi)過(guò)多久,家里又多了一個(gè)上串下跳的小家伙。后來(lái)我們都長(zhǎng)大了在外讀書(shū),每次放假回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到院子里的狗叫聲,然后聽(tīng)到狗撲到鐵門(mén)上“哐啷哐啷”的聲音,不一會(huì),母親就會(huì)小跑著出來(lái)打開(kāi)鐵門(mén),狗很有靈性,記憶力也非常好,只要它見(jiàn)過(guò)你,知道你是它的主人,就算好幾個(gè)月不回來(lái),再看到你,還會(huì)拼命地跟你搖著尾巴。
再后來(lái)我們都結(jié)婚了,期間母親已經(jīng)養(yǎng)過(guò)很多狗,因?yàn)槟赣H愛(ài)養(yǎng)狗,弟弟有時(shí)候到朋友家玩,看見(jiàn)有可愛(ài)的狗寶寶,總會(huì)拿一兩只回來(lái)給我的母親,讓我記憶最深刻的是母親前幾年養(yǎng)的那只大白狗,我女兒幫它取了個(gè)名字叫“大白”,我每年回家的次數(shù)并不多,可每次走到母親老屋跟前,大白就開(kāi)始“旺旺”大叫,母親因?yàn)閹啄昵氨茄拾┓暖?,因?yàn)殡姱煹挠绊?,耳朵有時(shí)候聽(tīng)不見(jiàn),大白就是母親出院后弟弟買(mǎi)回來(lái)給母親養(yǎng)的,大白的嗓門(mén)很大,加上我在外面喊了很久,母親才聽(tīng)見(jiàn),急急忙忙出來(lái)幫我把鐵門(mén)打開(kāi),很喜歡母親打開(kāi)鐵門(mén)的一剎那,她滿臉興奮,拉著我的手喃喃說(shuō)回來(lái)啦回來(lái)啦,大白在旁邊就會(huì)警惕地打量著我,然后它的眼神慢慢變得溫和,母親說(shuō)等春節(jié)我再回來(lái),大白就生狗仔啦。春節(jié)的時(shí)候我們回去,家里果然多了四只小白狗,小白狗剛滿月,胖乎乎的。母親說(shuō)大白的奶水不夠,她就用奶粉拌在白粥里喂幾只小白狗,說(shuō)了幾次我一直沒(méi)有在意,直到第二天我回老屋,看到母親喂小狗吃東西,手里捧著上一次我回來(lái)時(shí)給她買(mǎi)的罐裝奶粉,我驚訝半天說(shuō)不出話。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
幾年過(guò)去了,母親大病后的身體漸漸恢復(fù),她又能清楚地聽(tīng)到我們的說(shuō)話聲了,大白是一位偉大的母親,幾年里生下幾窩狗仔仔,讓母親忙乎了幾年。而今年春節(jié)回家,不知道母親又養(yǎng)了幾只小狗?
2014年的春節(jié),動(dòng)車(chē)縮短了回家的距離,一兩個(gè)鐘頭的時(shí)間,我們就回到了我的故鄉(xiāng),因腦梗出院不久的父親拉著我女兒的手說(shuō)又長(zhǎng)高了,然后滔滔不絕地跟我說(shuō)著故鄉(xiāng)的事,雖然他的話說(shuō)得還不是很清楚,但我知道父親一直關(guān)心著這個(gè)美麗村莊的一草一木,關(guān)心著身邊的人和事,更關(guān)心遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的女兒,關(guān)心小時(shí)候在他懷里撒嬌如今已經(jīng)準(zhǔn)備長(zhǎng)大成人的外甥女。父親說(shuō)母親已經(jīng)走出來(lái)幾次還等不到我們又回老屋去了。回老屋的路不是很長(zhǎng),幾百米的距離讓我腦海里翻騰了很多個(gè)母親看見(jiàn)我的鏡頭,當(dāng)聽(tīng)到狗的叫聲,我就知道快到家了,果然還沒(méi)等我喊“媽媽”,母親已經(jīng)站在鐵門(mén)內(nèi)微笑地看著我,院子里多了三只狗,兩只小黃狗是同胞兄妹,才買(mǎi)回來(lái)十天,另一只黑白相間的狗是“小迪”。忽然發(fā)現(xiàn)走在我旁邊的母親腳步已經(jīng)變得有些遲緩,她的身軀已經(jīng)在慢慢地老去,母親已不再年輕,她每年都盼啊盼啊盼來(lái)的只是短暫的相聚,而我們作為子女卻不能在母親身邊承膝下之歡,卻讓她一直在這扇鐵門(mén)里等候著……
短暫的一次次相聚后又是一次次分離,二十幾年來(lái)我一次一次作別我的故鄉(xiāng),作別我的父親母親,作別我的親人們。又要走了,弟弟開(kāi)著車(chē)停在路邊等候我與母親告別,母親跟著我疾走了幾步還是停了下來(lái),車(chē)子開(kāi)動(dòng)了,我揮手跟母親告別,當(dāng)我回頭看時(shí),母親還站在那里,漸漸地,母親在我的視線里越來(lái)越模糊……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3621802/