我們這一代人，經(jīng)歷了太多的磨難，承受了太多的無(wú)奈，經(jīng)歷了眾多的變革，承載了太多的心酸，曾經(jīng)的我們思維是那樣的單純，想著不再饑餓不再受凍，只是為了能有一次生活的改善；曾經(jīng)的我們抱著太多的幻想，游弋于鄉(xiāng)村和城市之間，只為了尋找內(nèi)心深處最真摯的夢(mèng)；曾經(jīng)的我們無(wú)論生活再艱難，都會(huì)靠著自我的努力，拓展屬于自己的一片藍(lán)天；曾經(jīng)的我們只需要很小很小的一個(gè)房間，沒(méi)有奢念沒(méi)有排場(chǎng)，只是為了去經(jīng)營(yíng)一個(gè)屬于自己的小窩。

從懂事起，我們親身經(jīng)歷或者見(jiàn)證了幾多的悲切，幾多的無(wú)奈。唐山大地震帶走了多少無(wú)辜的生命，漆黑的夜空劃過(guò)隕落的流星，敬愛(ài)的周總理、毛主席相繼離我們而去，胸戴白花袖戴黑色袖章站立的人群向偉大的領(lǐng)袖默哀，廣播里那揪心的哀樂(lè)讓多少人在默默地抽泣；我們一起經(jīng)歷和感受了幾多的欣喜，幾多的變革。城鄉(xiāng)插隊(duì)知青陸續(xù)反城，打倒四人幫，十年浩劫宣布結(jié)束，讓苦難中的人們歡喜雀躍載歌載舞。中國(guó)恢復(fù)高考制度讓多少學(xué)子改變了命運(yùn)，走出鄉(xiāng)村，走出城市，邁進(jìn)了大學(xué)的校門，走上工作的崗位。十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，改革的春風(fēng)吹遍神州大地，農(nóng)村土地承包到戶，取消人民公社，取消互助組生產(chǎn)隊(duì)，建立鄉(xiāng)鎮(zhèn)。把黨和國(guó)家的工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)，推進(jìn)政治經(jīng)濟(jì)體制改革，決心之大，變革之深，影響之廣，舉世矚目。

那時(shí)候的我們，吃飯要糧票，穿衣要布票，用棉花要棉票，吃肉要肉票，就連吃的胡麻油，每戶一年也分不到二斤。那時(shí)雖已開(kāi)始計(jì)劃生育，不論城市還是鄉(xiāng)村，每戶家里至少五口人，獨(dú)生子女少之又少。城里的工人為了家人都填飽肚子，把節(jié)省的白面、大米的細(xì)糧票和農(nóng)村的人們換玉米和小米這些粗糧，為的就是多換點(diǎn)多吃點(diǎn)，當(dāng)然也會(huì)用布票、棉票、肉票和村里人換著吃，年齡大點(diǎn)的孩子為了讓家人吃飽飯甘愿知青下鄉(xiāng)。村里的人們怕余糧在青黃不接時(shí)接不上，在春天樹木剛發(fā)芽刷上楊樹葉，榆樹葉曬干備用，在秋天用大甕腌上好幾甕咸菜，把西瓜皮，葫蘆都旋成條狀曬干，白菜不易儲(chǔ)存掛在繩子上用太陽(yáng)曬干，以備急需之用。把生產(chǎn)隊(duì)拋完的山藥地用鋤頭重新過(guò)濾一次搜出的馬鈴薯，沒(méi)上凍的填補(bǔ)家用，上凍的上鍋燜熟后在屋檐下晾干，在孩子們饑餓時(shí)充饑。生產(chǎn)隊(duì)種的甜菜，村民撇上甜菜葉用水炸熟伴蒜吃稠粥那是一個(gè)香，甜菜個(gè)蛋熬的糖稀，是孩子們最愛(ài)的甜點(diǎn)，常常吃的糊了滿臉。我們穿的衣服都是大的替下來(lái)小的穿，補(bǔ)丁一個(gè)摞一個(gè)，逢年過(guò)節(jié)最大的希望就是吃一頓餃子，吃一片肥肉，穿一件新衣裳。炒菜都是水煮，出鍋了才用筷頭從油瓶沾幾滴，饑餓時(shí)吃一個(gè)干山藥，冷糕上抹點(diǎn)生麻油撒點(diǎn)咸鹽那是最大的幸福，能吃上一包方便面那是最愜意的事情，那都是城里有親戚才有幸能見(jiàn)到的，還是散的沒(méi)有包裝。

那時(shí)候的我們，能帶給我們歡樂(lè)就是收音機(jī)，不是誰(shuí)都擁有，放學(xué)回家連午飯都顧不上吃，就三個(gè)一堆，五個(gè)一伙，扎堆聽(tīng)著每天半個(gè)小時(shí)的評(píng)書聯(lián)播。單田芳的隋唐演義，劉蘭芳的岳飛傳，王剛的夜幕下的哈爾濱給我們幼小的心靈埋下了渴望的種子，百聽(tīng)不厭，津津樂(lè)道，還不時(shí)的去效仿扮演其中的人物，沖到小樹林去沖殺。中央廣播電臺(tái)的小喇叭廣播是我們最喜歡的少兒節(jié)目，下午一放學(xué)就扒在收音機(jī)旁聽(tīng)著那動(dòng)聽(tīng)的歌曲和小朋友純真的笑聲。剛剛開(kāi)放的中國(guó)，城市和鄉(xiāng)村最早接觸的都是日本產(chǎn)的日立牌黑白電視機(jī)，就連見(jiàn)到的大型運(yùn)輸汽車也是日本的扶桑汽車，每天晚飯后大人孩童都拿上小板凳聚集在大隊(duì)的宣傳室去看電視，《霍元甲》在我們年幼的記憶中最為清晰，難以忘懷的第一部開(kāi)山之作，我們開(kāi)始用稚嫩的眼睛通過(guò)電視畫面去接觸想象外面的世界。小人書是我們那時(shí)唯一的文化讀物，既有畫面又有文字描述，陪伴我們度過(guò)了歡樂(lè)的童年，給了我們無(wú)盡的幻想和期望，為了接觸更多的畫面，孩子們都交換著彼此的心愛(ài)。放電影是村里大人和小孩都為之期盼的精神娛樂(lè)節(jié)目，我們經(jīng)常去大隊(duì)打問(wèn)啥時(shí)候電影隊(duì)放電影的來(lái)村，知道別的村里放電影就結(jié)伴跑到很遠(yuǎn)的村子里去看，像《保密局的槍聲》《絨花》《少林寺》給我們童年留下了最深刻的記憶。

那時(shí)的我們，軍旗和象棋都是城里孩子玩的玩具，也是我們這些村里孩子的期盼和向往，做夢(mèng)都想擁有這些玩具。我們村里男孩子經(jīng)常玩一些簡(jiǎn)單而存在在生活中的玩具，比如推桶咕，點(diǎn)羊窩，彈玻璃珠，踢毽子，打彈弓，滑冰車，用鞭子抽陀螺，用樹葉的梗比誰(shuí)的更結(jié)實(shí)。木頭手槍讓我們一度癡迷了一陣子，當(dāng)然自制鐵質(zhì)手槍是當(dāng)時(shí)每個(gè)男孩子最愛(ài)不釋手的玩具，用摩托車鏈條和步槍蛋殼連接，套上鐵絲做的手槍模型，再用橡皮筋勒上，把火柴頭的紅色粉末裝進(jìn)蛋殼用棉花塞緊，勾動(dòng)扳機(jī)，那響聲清脆而有爆發(fā)力；女孩子文靜不喜歡那些暴力的玩具，只喜歡丟沙包，跳皮筋，跳方格，立骨碼等輕松而又合群的玩法。秋天果子熟透了透著香味，女孩子脖子上套著個(gè)紅繩子挽的果烙裝著一個(gè)冰果，就是聞味不舍得吃。街頭賣藝的藝人往往給我們帶來(lái)無(wú)限的神奇和驚喜，像大錘斷石，蟒蛇纏身，猴子賣藝，西洋鏡，給我們年幼的心靈打上深深的烙印，一定要走出去看看外面精彩而充滿誘惑的大千世界。穿著破棉襖，能帶忽了滿臉，凍得臉蛋紫紅，袖口棉絮外翻由于老不清洗油光發(fā)亮，站在寒風(fēng)中獨(dú)自發(fā)呆，這是我們童年最見(jiàn)怪不怪的情景。吹著口哨，留著風(fēng)頭，穿著喇叭腿褲子，白根黑布高跟鞋是哪個(gè)年代最具時(shí)代烙印的經(jīng)典。當(dāng)兵是我們那個(gè)年代農(nóng)村人除了念書考大學(xué)最為神武、最能吸引熱血青年的一件大事，如果有文化考個(gè)軍?；蛘吡魝€(gè)自愿兵將會(huì)改變一輩子的人生格局。政審合格后，大隊(duì)和公社都敲鑼打鼓，胸帶大紅花熱烈歡送，穿著綠軍裝，戴著綠軍帽，背著綠書包探親回來(lái)在街上來(lái)回走動(dòng)也是一件特別潤(rùn)眼球的美事，漂亮的姑娘們都以能成為解放軍軍屬而感到非常榮耀。

那時(shí)的我們，男女最封建不相互私下說(shuō)話，一說(shuō)話就被嘲笑是在搞對(duì)象，男生女生坐在一起，在桌子上劃分界線，誰(shuí)超過(guò)界限就給誰(shuí)一肘子。童年中做夢(mèng)也盼望著能和城里人一樣點(diǎn)著電燈，讓我們的夜晚不再漆黑看到光明，那時(shí)的我們都點(diǎn)著煤油燈和電石燈，蠟燭是幾乎見(jiàn)不到的。輪到自己值日，提前就罐好了煤油，搓好了燈芯，偷著自家的山藥，早五點(diǎn)就溜出家門到教室開(kāi)門生上火爐，爐坑里燒著山藥，那烤熟的味道彌漫整個(gè)教室，那燒口的香甜吃的至今難忘。每到大人進(jìn)城，哭鼻子摸淚水也要跟著，就想到城里吃上一根5分錢的冰棍，買一個(gè)哨子和一只屬于自己的新鋼筆，看看外面的世界。買回來(lái)了又像傻子一樣被別人哄誦走了，回家被生氣的父母一頓暴打。小小年紀(jì)不學(xué)好偷著抽煙，大人不在就偷著抽，上晚自習(xí)下課到廁所偷著抽，回到教室問(wèn)題時(shí)被老師聞到，沒(méi)收了煙不說(shuō)被罰到黑板上去抄題。偷上家里的雞蛋到供銷社換一包香煙或者偷老太爺?shù)南銦煼旁诮珠T的黑拉子里，每次偷雞蛋都能被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)?a target="_blank">母親早上母雞下架時(shí)就挨個(gè)揣了雞屁股知道有幾個(gè)母雞要下蛋 ，每次偷了老太爺?shù)南銦熾m然偽裝的很好欺負(fù)老人記性不好，時(shí)間長(zhǎng)了也難免會(huì)被發(fā)現(xiàn)，直到最后干脆用鎖子鎖到了柜子里，再也沒(méi)了奢望。幾個(gè)愣頭青偷了別家的雞，用泥巴包上烤著吃完還拒不承認(rèn)，讓人家找到家里一頓臭罵，說(shuō)管教不嚴(yán)。脫掉農(nóng)皮是我們農(nóng)村人最大的心愿，夢(mèng)想著學(xué)好文化坐著火車去自己盼望已久的城市，考上理想的大學(xué)，去看看飛機(jī)真實(shí)的模樣，學(xué)校畢業(yè)有一份穩(wěn)定的工作，一間城中的小房足矣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這時(shí)的我們，知道父母的不易，生活的艱辛，養(yǎng)兒方知父母恩。穿著不講究品牌，不注重款式，更注重質(zhì)量和耐用，寧可嘴里受窮也要穿得體面。不把婚姻當(dāng)成愛(ài)情的升華，而是把婚姻當(dāng)做親情，不渴望一段浪漫的愛(ài)情，而是奢望一段美滿的婚姻。相親介紹結(jié)婚是那個(gè)時(shí)代的主旋律，戀愛(ài)真的很陌生?，F(xiàn)已四十不惑，生活的壓力，工作的勞累，透支了身體肌能，出去應(yīng)酬越來(lái)越少，更多的關(guān)注如何養(yǎng)生，把健康留給我們的后半生。群不像以前那樣閃個(gè)不停，已經(jīng)退出了好多群，留下的也是一直閉屏，短信和電話也越來(lái)越少，加個(gè)微信還不知道有啥功能，聊天越來(lái)越少，屏幕上好友都灰了身影，不再游戲而更多的是捧上書一本，寫著自己的心得度過(guò)那午夜時(shí)分。

我們的心中早已沒(méi)有了童話，生活中我們有淚水也有艱辛，有幸福也有悲情，有汗水也有歡欣，有夢(mèng)想也有低沉，有自信也有迷蒙，有壓力也有緩沖，有固執(zhí)也有冰封，相信自己與眾不同，堅(jiān)信自己總會(huì)成功，追憶逝去的青春，銘記曾經(jīng)的感動(dòng)。

以此寫給永不言敗的70后共勉。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3623216/