逝去的時(shí)光在秋夜的晦澀里婆娑，思緒纏絡(luò)堆砌的溫暖涼里透著甜，將私蓄驀然眼前。以靜然為箋，蘸一方明媚醉人的墨，一段典藏了的芳香流溢，前塵過往被風(fēng)兒輕揉滿了褶皺，筆尖開始一點(diǎn)點(diǎn)游弋著漣漪輾轉(zhuǎn)。

——題記

70年代初，中國(guó)，東北，黑龍江很北邊的一個(gè)小鎮(zhèn)子，春光正明媚。五月里，三、四點(diǎn)，天就已大亮，紅光滿面的太陽(yáng)蠢蠢欲動(dòng)，正半揭著朦朧的面紗窺視著天與地，一望無際的田野光暈下絢麗，勤勞的耕牛正在這肥沃的黑土地上勞作，芒種的人兒田間忙碌竄梭，地頭的樹梢發(fā)出了金色的笑。鎮(zhèn)南一座半新的三間土屋里，斑駁的窗戶縫隙傳出一聲聲的低吟，土炕上一高齡的產(chǎn)婦寸步難移，正忍著腹痛艱難輾轉(zhuǎn)，褲管里流出的血跡已在白的褥面上蚯蚓一樣地漫延。土炕里一糟懂的三歲孩童睡夢(mèng)中被其母親拍醒猛驚起，翻身下炕，隨眼朦朧劃拉著也僅單腳穿上了一只大大的鞋子，竟奇跡般利落的直直敲開了最臨近的屋舍的門。聞?dòng)嵍恋淖筻徟謰鹋律汛笾らT的嚷:快了，孩子奔生了……邊安慰著產(chǎn)婦，邊積極的弄火在灶臺(tái)，把大鍋里的水一直燒滾了邊，才得空抬起頭穿上了一直耷拉的衣袖。古道熱腸的右鄰周娘已扶來了小鎮(zhèn)上最好的接生人，年近七旬的李婆婆。肅靜的小院落里此時(shí)雞兒鳴叫，羊兒亂跳，喜鵲站在了樹梢上。早起去自留地里種土豆的男主人聞之鋤頭扔在了地頭，挽著的褲腿還沾著泥巴急匆匆的腳步不管不顧的往家奔，后面報(bào)信的友鄰緊緊跟。李婆婆就在人們邁進(jìn)門檻的時(shí)刻，就勢(shì)在剛出母腹的孩童屁股上重重一擊，響亮的嬰兒啼哭，熱鬧了三間土屋，屋里院外喧囂一片。

已有兩男的男主人年近四旬得女喜不自禁，笑容舒展了因生活的艱辛早生的不合年齡的額頭皺紋，皺紋里每個(gè)褶皺都在咧著嘴笑，在眾人的恭喜聲中，忙著將剛從雞窩里拾撿的熱乎乎的喜蛋入了滾燙的開水鍋。已有一女的女主人在生死關(guān)門轉(zhuǎn)回，汗流浹背扶了扶額頭，瞥了一眼剛包裹好的小女，失落至極，側(cè)翻入炕里沉默不語(yǔ)。多年后還總是抱怨，為什不是男孩子，無兒的遺憾常常掛在嘴邊。這是一個(gè)普通又有點(diǎn)特殊的家庭，男主人中年喪妻攜兩個(gè)幼子，女主人抱一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)女，一起后組合拼成的家庭。新生的幼女和他們每個(gè)人都有血親，像紐帶將他們維系緊緊團(tuán)繞，后來到現(xiàn)在也一直是的。鄰近的姑奶奶挪三寸的金蓮趕來了，端坐在炕沿邊，掐算著手指頭，憋著掉光了牙漏風(fēng)的嘴，喃喃自語(yǔ)：“這女娃子，牛年好，確生的不是時(shí)候，女兒生的男兒命，命不濟(jì)啊。出生的早晨黃牛正在田間勞作，老人迷信誤認(rèn)為該是男兒，女兒身甚是勞碌命。可是不管怎樣，一九七三年五月十四日晨，遜河小鎮(zhèn)的一個(gè)小小院落真切切的一個(gè)新生兒開始了在人世間的旅程。

當(dāng)時(shí)遜河的鎮(zhèn)子南有一條大河，又稱“遜別拉河”。“遜別拉”為滿語(yǔ)，“遜”為“奶漿”之意，“遜河”由此而得名?！薄斑d河”原為鄂倫春族游牧地，后清末設(shè)公署，30年代是縣，東北淪陷后勝利的遜河縣和奇克縣合并為遜克縣。遜河在小女孩出生的時(shí)候已就定格成一小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是個(gè)山清水秀的好地方，當(dāng)時(shí)，天上野鳥飛，野雞比家雞漂亮多的多，地上狍子跑，經(jīng)常和晨起勞作的人們擦肩而過，河里肥魚躍，兩條魚就可滿大鍋。小女孩的爺爺奶奶都是勤勞莊戶人，生養(yǎng)了眾多的兒女：明、利、亮、光、全、芙、蓉，卻無一人務(wù)農(nóng)，都是當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)上和縣城里有文化的人，用老一輩的話講“都出息了”。在當(dāng)時(shí)的七里八鄉(xiāng)被稱為大家族，人口眾多，多到老屋里一餐飯得一整條大牛的骨頭入大鍋。小女孩在小家里是老幺，在大家庭里更是多一個(gè)不多，少一個(gè)不少的小小角色，慈愛的父親卻給了她源源不竭的愛。

上世紀(jì)七十年代，黑龍江邊遠(yuǎn)的地區(qū)小女孩生長(zhǎng)的地方遜河小鎮(zhèn)還很閉塞，交通不便利，工具還多是馬爬犁，缺醫(yī)少藥，物質(zhì)嚴(yán)重匱乏。那時(shí)的小女孩還沒有名字，其父親每天寶貝著，兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐爭(zhēng)相親昵著粉刁玉琢小小嬰孩，其母親弱弱的身子瘦俏的臉上開始掛了笑，一家子其樂融融的。小小孩剛剛翻身會(huì)坐起時(shí)正值是新年里，佳節(jié)的美味讓一直吃母乳和羊奶的小饞貓頃刻大飽了口福，吧嗒著嘴吃得好看，人太多，父母喂點(diǎn)，哥姐食入口都搶著給小小孩點(diǎn)，貪婪的小女孩來者不拒貪婪的過著嘴癮，吃的多了多，正月里就積了食，高燒著不消，一熱就燙了整整一天。傍晚時(shí)分，女孩的父親將其抱到了醫(yī)院中，當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)醫(yī)院里也就只有很少的幾個(gè)醫(yī)生，大過年的年輕些的大夫走親訪友多休假，值班的僅有張大夫夫婦，女孩爸爸叫張大夫叔，眼睛微花的張大夫看見小小孩燒紅的臉蛋，揉揉眼帶上掛在衣襟前的老花眼鏡喃喃的說：“先住院吧，怎燒的這樣厲害。”嬸子奶奶擦了擦眼睛摸著小小孩發(fā)燙的額頭斜看了自家老頭一眼急了:“二頭（女孩爸爸的小名）小敏大夫（當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)醫(yī)院唯一的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生）回牡丹江父母家過年了，一會(huì)半會(huì)回不來，咱這缺醫(yī)少藥的，我和你叔年紀(jì)大了，扎點(diǎn)滴費(fèi)時(shí)費(fèi)勁，別耽擱了孩子病情，快，快去北大溝住院”?！皩?duì)，對(duì)，快去北溝住院，大過年的孩子好的快些”。張大夫聞妻言忙附和著。女孩爸爸聽得連連點(diǎn)頭，的確，當(dāng)時(shí)遜河鎮(zhèn)里病得的急或重者大都在北溝醫(yī)治，那兒離小鎮(zhèn)最近東幾十里，北溝不屬于地方，是直屬軍馬場(chǎng)，那里居住的大都是穿著軍裝不帶軍銜的拿鋤頭的農(nóng)民軍人，醫(yī)療設(shè)施比小鎮(zhèn)要好，藥品配備相比小鎮(zhèn)多一些，更多的是大上海來的小小少年知青醫(yī)生。女孩的父親急急的歸家里忙著準(zhǔn)備住院的行李，十歲的小兒子一早就聽父親吩咐跋涉數(shù)十里去祖父家里（當(dāng)時(shí)祖父還居住在最早的老院子?xùn)|新屯里）傍晚時(shí)分還留在祖父母家過年的大兒子得知了消息，馬上和弟弟一起兩個(gè)僅十幾歲的少年已緊趕慢趕，滿頭大汗的趕來了狗爬犁。小女孩病了，拖累連帶著其父母正月里還得把家挪到醫(yī)院里，小哥哥小姐姐只好在年里坐著狗爬犁復(fù)又去了東新屯，暫居在祖父母家里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

北大溝是軍馬場(chǎng)的一分支，只有兩條短短的街，比遜河小鎮(zhèn)小得多的多，但其醫(yī)院卻比鎮(zhèn)子里的醫(yī)院大很多，走廊長(zhǎng)長(zhǎng)地病房十幾個(gè)，周圍的村屯，山上的廠部里的人那時(shí)都在此就醫(yī)。醫(yī)院里大過年的能動(dòng)的病人也都掙扎著歸家過團(tuán)圓年了，紅磚白墻分外的冷清。白胖胖的幼兒燒紅了的面容白里透著紅，吸引了眾人眼眸，齊齊的聚集了圍攏著，在小小的額頭上紛紛練技，小女孩不大的額頭頃刻就被扎了幾十針，卻沒一針呆安穩(wěn)，不知是小大夫的手藝太差還是小小孩真的胖到無法救藥，就是血管入不了針。本來雪大路遠(yuǎn)爬犁上長(zhǎng)途顛簸再經(jīng)過這一番的折騰折磨，病房里受了委屈的病孩索性咧大了嘴，聲嘶力竭的嚎哭瞬間惹惱了人，照顧病友的眾鄉(xiāng)親皺起了眉，殊不知每逢佳節(jié)倍思親，十七八歲的大上海來的人兒（知情醫(yī)生）正焦灼的想著家呢，哭鬧的病孩子又加勁的來?yè)闲模嬲嫒棠筒涣肆?。一個(gè)圓胖臉大家都叫其叫小畢的小大夫麻利的拎著粗粗的針管盛氣凌人的來了，把小小孩很快的翻轉(zhuǎn)，在肉肉的屁股上手起針落推了半管子的液體。孩子很快就睡著了，寬敞的病房恢復(fù)了前日里的寧?kù)o，安靜得靜謐的夜越發(fā)的詭秘，女孩的面頰紅紫冒著熱氣，女孩的父親為此一次次厚著臉皮煩擾醫(yī)護(hù)，夜半，一個(gè)年紀(jì)稍大的醫(yī)生終于不得已挪步到病房看，小女孩的滾燙灼傷了醫(yī)生的手，醫(yī)生驚覺緊張后睡意消，立馬精神了，忙叫來一位醫(yī)生給打了退燒的小藥，經(jīng)過半天的忙碌終于給其扎上了點(diǎn)滴。這一夜女孩安睡，這一睡，父母疼愛的呼叫聽不到了，任憑周遭如何喧鬧，小女孩就這樣在醫(yī)院里睡著了，扎針沒有一點(diǎn)反應(yīng)，五天五夜都睜不開眼睛。期間女孩的祖父正月十五里扭秧歌路過醫(yī)院時(shí)駐足搖頭嘆息，徹夜不眠看守著女孩的父親眼眶深陷，胡茬子臟了清瘦的臉。衣不解帶的女孩母親在女孩入院第四天夜里昏倒睡臥在病房長(zhǎng)長(zhǎng)地走廊里，起夜的病友踏到其綿軟的身體借昏暗的燈光辨驚呼，守護(hù)女孩的父親才在混沌中知。女孩的母親被掐人中獲救后淚如雨流，眼睛腫如桃子，身子弱的如浮柳。畢姓的小大夫一針加大了量的安眠藥讓小女孩幾天里睜不了眼，不吃不喝病床上安睡，眼見著就要斃命了。小畢大夫那年才十七歲，是前一年秋剛從繁華的都市上海支邊來到這大東北山村的，不想剛剛學(xué)醫(yī)就闖下了這莫大的禍，惶惶的不知所措，在一個(gè)清冷的飄著雪花的灰蒙蒙的早晨，只帶了簡(jiǎn)單的幾件衣服就倉(cāng)惶的擠上了南去的客車。醫(yī)院里怕事的院長(zhǎng)幾天里也沒睡好覺，此刻小畢大夫的不辭而別更加劇了她的擔(dān)憂，見狀趕緊給小女孩下了病危通知，一天里屢次三番的到病房里苦口婆心的動(dòng)員：“治不了了歸了家去吧。”聞?dòng)嵦酵挠燕徍屯康牟∮讯忌埔獾囊?guī)勸：'不中用了，丟了吧。'固執(zhí)的女孩父親用小花被，包裹圍攏在疲憊的寬寬胸膛托起了女孩，用瘦瘦的脊梁附粗長(zhǎng)的繩子拉起白日里借來的板車，板車上拉著的是那個(gè)更瘦瘦的小女孩的憔悴的娘。小女孩的父親當(dāng)時(shí)是鎮(zhèn)中學(xué)里的一名教師，那時(shí)知識(shí)分子一年四季能穿的僅是藍(lán)或灰色的中山裝，那日，厚厚的雪，暮色里緩緩前移動(dòng)的板車，懷揣幼兒的執(zhí)著的藍(lán)色的身影，抱女拉妻子的男人成了冬日里一道最感動(dòng)的風(fēng)景。

北方的冬天黑的早，三間的小土屋里燈光明亮，當(dāng)時(shí)的東北很冷一間屋子里一半是大鋪的火炕，炕上橫臥的是病弱的妻子和不睜眼的幼女，白灰的墻的映著為妻女忙碌不得歇息的身影。男孩的娘舅被祖母打發(fā)了來欲幫助倔強(qiáng)重情的父親給病危的小女孩善后（就是準(zhǔn)備用小被包裹丟到野地里去）家鄉(xiāng)不成文的風(fēng)俗沒成人的孩子死了不得入土的，怕小女孩的父親憐惜其女壞了祖宗的規(guī)矩。小女孩的父親無視來人，不合眼的守著妻女。夜越來越黑了，小鎮(zhèn)里家家戶戶都小舅爺平日里就尊敬其姐夫此刻斷不敢將小女孩直接抱走丟了去，沒了主意，也只好脫了鞋子上炕欲倒頭睡，無奈其女孩的父親執(zhí)意點(diǎn)燈看護(hù)幼女，小舅爺點(diǎn)燈睡不著，在亮亮的燈光里翻來覆去的輾轉(zhuǎn)，小舅爺年紀(jì)輕機(jī)靈瞄準(zhǔn)了女孩父親打盹的機(jī)會(huì)，一躍起，順手扯了塊枕巾圍住了討厭的燈泡，累極了的女孩父親揉揉眼目光只停留在妻女的臉，并不知覺房間瞬間變暗的小舅爺?shù)膽蚍ā?a target="_blank">時(shí)間一分分過，漫漫積滿希望的夜，幾天里等待愛女睜眼等得讓女孩的父親覺得像過了幾世紀(jì)。天好像要亮了，小屋里朝陽(yáng)的紅亮都擠進(jìn)來了，焦灼等待的人兒連嗅覺都有了火煙熏烤，紙灰的味道，女孩的母親咳嗽聲起，小女孩的父親開始恐懼，怕死神會(huì)再一次臨，五年前的冬天，也是這樣灰蒙蒙的的清晨，兩個(gè)兒子的母親就是這樣無助的閉眼在其懷里。信共產(chǎn)主義的小女孩的父親偷偷在心里祈禱起，祈禱著上天憐憫，目不轉(zhuǎn)睛的盯著愛女，絲毫沒注意到房間里的變化。熟睡的小舅爺此刻也醒了，驚起，紅紅的火舌已盤旋在屋頂，燈點(diǎn)了一夜，圍著的枕巾被長(zhǎng)時(shí)間電燈的烘烤著了火了，小舅爺知道大事不好拉開了門窗拉大了嗓門大喊：“著火了，著火了?！毙∨⒌母赣H和其小舅爺還有聞聲趕來的左右鄰眾人合力控制了火勢(shì)，好在火剛剛起還沒蔓延到電線，否則安居的處所也會(huì)沒有了。剛才眾人鬧哄哄的忙救火，土屋里土炕上本能護(hù)犢的小女孩的母親倉(cāng)促間抱起小女，卻是最先站立土屋外安全地帶，火撲滅了，小女孩父親顧不上灰土的臉臟了的手，忙看其妻子懷里的孩，欲送妻女去父母家，自己好找人維護(hù)住所。這時(shí)卻好像看到小小孩在眨眼，接過小女孩入懷，說來也是奇跡，小女孩睜開了明亮的小小眼。第七天的清晨小女孩睡醒了。熙熙攘攘的鄉(xiāng)鄰看女孩的,幫助維護(hù)屋頂?shù)模j(luò)繹不絕，近晚，三間土屋里有了久違的溫馨。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3625025/