我最早接觸自行車應(yīng)該是在十一二歲時(shí)，正值文革初期。我家院里20來戶人家中有自行車的也就三四戶，而且基本上是公車。自家買自行車要憑票，而且一般家庭的經(jīng)濟(jì)條件是不敢奢望的。

說起公車，很多年輕人自然不會(huì)知道。那時(shí)公有的自行車并不像現(xiàn)在單位的機(jī)動(dòng)車的“公車”概念，不管多大單位，幾乎無一例外都有“公車”，而且很多是專車。自行車的“公車”主要是配給單位有采買或外勤人員辦理公務(wù)的。

在那個(gè)年代，由于自行車稀少，因此初學(xué)自行車的人們多是如饑似渴，很上癮的。記得有一天，我家來了兩個(gè)叔叔，是找爸爸外調(diào)的，每人騎了輛舊自行車。毫無疑問，應(yīng)該也是公車。

家里來了大人，我和哥哥們自然就到院里玩了。一群剛剛學(xué)車的大小孩子們對(duì)自行車興趣正濃，當(dāng)然也包括我了，苦于沒車可練，正好其中一輛車已經(jīng)沒有鎖了，于是大家爭(zhēng)著搶著你一圈、我一圈的在院外馬路上遛開了，直至把那自行車一側(cè)的腳蹬子摔斷了，方覺得闖了禍，手忙腳亂地將其推回我家窗外，再也看不到一個(gè)人影兒了。

67年時(shí)，沈陽自行車廠自主生產(chǎn)出一款28型東方紅牌加重自行車，盡管不能和國產(chǎn)永久、飛鴿等名牌自行車同日而語，但款式還算美觀大方；部件不那么精巧，但也符合沈陽重工業(yè)基地輕工產(chǎn)品的特征。結(jié)實(shí)耐用是沒有問題的了。院兒中老宋家不知從哪里弄到了一張購車票，拔頭籌般地買了一輛。

宋家和我家一樣，都是六口人，但他家是雙職工，經(jīng)濟(jì)條件當(dāng)然遠(yuǎn)比我家好。當(dāng)時(shí)的自行車一百幾十元錢一輛，屬于大件，是貴重物品，沒有一點(diǎn)積蓄是很難買得起的。這是在我的記憶里全院第一家自己購買的新車，地地道道的“私家車”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自行車推回來的那一天，院里很多大人小孩都在他家窗前，圍著那哥幾個(gè)和那輛嶄新的自行車，品評(píng)著、議論著。那個(gè)場(chǎng)面，那個(gè)氣派，比現(xiàn)在誰家買一輛小汽車要榮耀得多、張揚(yáng)得多，更有看點(diǎn)，因?yàn)槟鞘堑谝惠v。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上盛行用塑料帶纏裹新車，以防止車漆的磨損。宋家也不例外，對(duì)它倍加愛護(hù)和珍惜，到商店買來了各色的塑料帶，把車身上上下下纏裹了起來，包括車把、閘柄、貨架，打扮的像漂亮的新娘子一樣。當(dāng)時(shí)看著那輛自行車，簡(jiǎn)直羨慕死了，不敢想象自己家什么時(shí)候也能夠有這么一輛自行車。

69年，全家隨爸爸走“五七”，去昭盟赤峰縣的一個(gè)山溝溝里插隊(duì)落戶，整個(gè)一個(gè)營子（自然村）三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、七八十戶人家，只有一個(gè)隋姓生產(chǎn)隊(duì)長家有一輛永久牌自行車。記得他的媳婦會(huì)做縫紉活，家中又有營子里唯一的一臺(tái)縫紉機(jī)，平時(shí)自然有些收入。他家那大兒子經(jīng)常騎著那輛耀眼的自行車，在營子里一圈圈的兜，滿臉的優(yōu)越感，好不威風(fēng)。誰家有事想要借用一下，用現(xiàn)在的話說“連門兒都沒有”；即便是實(shí)在親戚，他可以騎著車帶著你去辦事，但就是不能借給你。那年月，買輛自行車，我家照例也是連想都不敢想。

73年時(shí)，我家終于有了一輛屬于自己的“私家車”，而且是當(dāng)時(shí)國產(chǎn)最大的品牌：上海產(chǎn)的永久自行車。那一年秋天，爸爸落實(shí)政策了，組織上安排他縣辦高中任校長，我家自然也從山溝溝里搬到了中學(xué)家屬院。學(xué)校的老師大部分都是大城市分配來的五六十年代的老大學(xué)生，多是雙職工帶著兩個(gè)孩子，生活條件很寬裕，而且家家都有一輛新自行車。也就是那年夏天，爸爸托湖南宜章的二叔在那面幫忙買了那輛28型永久牌加重自行車。有了那輛自行車，我家頓時(shí)感覺到和家屬院里的老師們?cè)陂T面上沒有什么大差異了。那些年，那輛自行車是我家唯一的大件，不僅作為交通工具充分發(fā)揮了它的特殊作用，也給爸爸這個(gè)校長的家裝點(diǎn)小小的門面。

時(shí)光過得很快，記得是85年，我已從赤峰調(diào)回沈陽，在省圖書館整整工作了6年。沈陽自行車廠為了占領(lǐng)市場(chǎng)，推出了一個(gè)新的銷售策略：各單位職工每人可以購買一輛白山牌自行車，26、28型自選，全部購車款從工資中按月扣除，而且期限是一年半。其實(shí)，這種做法在后來這些年的商戰(zhàn)中已經(jīng)屢見不鮮了，特別是大宗家電，很多都是分期付款的，以緩解購物者一次付款帶來的經(jīng)濟(jì)壓力。當(dāng)時(shí)從家到單位只一墻之隔，我并不需要自行車。但面對(duì)那么優(yōu)惠的政策，一輛嶄新的自行車拿過來就騎，而且按月扣錢，每月負(fù)擔(dān)不大，很多人是樂于接受的?，F(xiàn)在看起來，沈陽自行車廠無疑是第一個(gè)敢于吃螃蟹的，這一舉措也給企業(yè)帶來了大大的實(shí)惠。之后的沈陽自行車廠很快發(fā)展成為較大的國有企業(yè)，生產(chǎn)的“白山牌”自行車，也名聲大噪，著實(shí)輝煌了一段時(shí)間。當(dāng)然，97年企業(yè)宣告破產(chǎn)，那是后話。

我欣然采納了同事的建議，買了一輛26款斜梁坤車，騎起來很是瀟灑。從那時(shí)候起，我也第一次有了自己的個(gè)人財(cái)產(chǎn)——白山自行車。

86年時(shí)我成了家，但仍然和爸媽一起過，并于當(dāng)年搬到了南塔圖書館家屬樓。之后近二十年的光景，盡管公交車狀況有了很大改善，但自行車仍然是人們生活和工作中的必須，每家都少不了兩三輛。人們上下班、接送孩子上學(xué)和出行都離不開自行車。早晚高峰時(shí)自行車潮水般擁滿了大街小巷，中國成為了全世界自行車最多的國家。

近二十年來，我與自行車朝夕相伴，先后丟了幾輛，自然也就換了幾輛。從白山到永久，從傳統(tǒng)26款到吉安特山地車。有自行車的陪伴，不僅僅是出行的方便，也磨練了自己的意志，培育了自己的勞動(dòng)品質(zhì)，同時(shí)也強(qiáng)健了自己的身體。那些年自己的體重一直在120斤左右徘徊，也沒有什么“三高”癥狀。當(dāng)然，街上也沒有現(xiàn)在這么多汽車，騎車上下班感覺空氣也還是清新的。盡管現(xiàn)在上下班或是出行很少有騎自行車的了，但自行車年代還是值得留戀的。

前不久，偶爾看到《人民日?qǐng)?bào)》國際副刊登載的“騎車出行最時(shí)尚”的文章，介紹了丹麥人尊重自然、人與自然和諧共生的綠色生活方式，頗有感觸。

丹麥人崇尚自行車出行。早晨，車道上騎自行車的人們冒雪上班；學(xué)校門前，很多家長騎帶斗的自行車送孩子上學(xué)，而開汽車的則是鳳毛麟角。無論大街小巷，隨處可見騎自行車人的身影，男男女女。老老少少，戴著頭盔，像運(yùn)動(dòng)員一樣疾駛而過，形成一道亮麗的風(fēng)景線。丹麥?zhǔn)鞘澜缱罡挥械膰抑?，國?nèi)生產(chǎn)總值排名世界第七。當(dāng)年汽車也曾快速增長，城市道路出現(xiàn)擁堵，20世紀(jì)七十年代又飽嘗能源緊縮之苦。這使丹麥痛下決心，從20世紀(jì)80年代起，哥本哈根大力修建與人行道、機(jī)動(dòng)車道分離的專用自行車道，如今已達(dá)350條專用道和40條綠色快捷道，數(shù)千公里之長；同時(shí)修訂法律，允許自行車上輪渡、火車、長途客車，使自行車在全國暢通無阻。哥本哈根因而成為國際自行車聯(lián)盟授予的世界第一座“自行車城”，自行車也成為哥本哈根城市的文化符號(hào)。

目前，丹麥人口550萬，人均擁有自行車0.76輛，而中國是0.32輛。對(duì)丹麥人而言，騎車出行更是一種現(xiàn)代而又健康的生活方式。一是便捷，不必為交通擁堵浪費(fèi)時(shí)間。二是節(jié)能環(huán)保，可大量減少二氧化碳排放。三是運(yùn)動(dòng)健身，省錢身心。

當(dāng)今，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，一些大城市也漸漸開始出現(xiàn)車滿為患的窘態(tài)，一些駕車族開始共鳴駕車上下班的困境，一些大城市三天兩頭就會(huì)被霧霾所籠罩。為此，有的城市出臺(tái)了單雙號(hào)出行、搖號(hào)購車等限制機(jī)動(dòng)車的政策，有的城市開始發(fā)展空中交通、地下軌道。然而，這些措施都沒有從根本上解決問題。我們不妨借鑒丹麥的經(jīng)驗(yàn)，疏堵并舉，標(biāo)本兼治，創(chuàng)造良好的騎車出行條件，這才是緩解交通、凈化環(huán)境的良方妙藥。當(dāng)然，這是大的調(diào)整，牽一發(fā)則動(dòng)全身，還需要諸多政策的配套。中國可能還不具備丹麥那樣的調(diào)整氣候和條件，但我想人們是會(huì)期待到那一天的。

康爾平

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3626502/