故居里的不等式

春雨瀟瀟。當(dāng)我陪伴外地的幾位朋友走進(jìn)海子故居時(shí)，正值草長(zhǎng)鶯飛、春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)。當(dāng)年，“你家中破舊的門/ 遮住的貧窮很美”，如今，這兒是人流如織的景象。室外，瀟瀟春雨斜織，好像老天爺在有意營(yíng)造一份睹物思人的追思情懷，有意讓人品味短暫生命與輝煌成就之間是等式還是不等式。

三間普通的磚瓦房，這當(dāng)代“詩(shī)歌英雄”的一大棲息處，這一孕育了一顆偉大靈魂的處所——海子故居，早已成了中國(guó)詩(shī)人心目中一張靚麗的名片。從這處清幽的故居走出的詩(shī)人，“給沉寂的詩(shī)壇吹進(jìn)了清風(fēng)”，如今，故居收藏的海子留下的物品及200多萬(wàn)字珍貴手稿的“紀(jì)念館”，也給了遠(yuǎn)方慕名而來(lái)的游客們以人文及精神的慰藉。

詩(shī)人遠(yuǎn)去25年了，海子個(gè)人的歷史從“不知名——漠視”翻到了“熟能誦——敬愛(ài)”的那一頁(yè)。雖說(shuō)“文章千古事，得失寸心知?！?a target="_blank">寫(xiě)作者無(wú)需在意“悠悠身后名”，但這個(gè)世界只要還有需要精神生活的人，便不會(huì)忘記之前那些寫(xiě)出有影響作品的已經(jīng)逝去的人們，而他們，便不會(huì)真正地死去。所以，熱愛(ài)他們的作品乃至用行動(dòng)來(lái)祭奠他們的人，總是“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，人文的事情尤其如此。如果說(shuō)，保護(hù)、搶救原有的設(shè)施是對(duì)過(guò)往的一種紀(jì)念，那么，依托“海子書(shū)屋”內(nèi)所藏的海子遺物及珍貴的手稿擬建“海子文化園”，便是對(duì)現(xiàn)在乃至未來(lái)的一種勵(lì)志與經(jīng)營(yíng)。只是故居，作為海子15年生命的養(yǎng)育處和隨后多次回家的“身心寄宿處”，是海子25年生命中的一大糾結(jié)點(diǎn)和一段生命歷程的燭照。尤其是海子年邁憔悴的雙親，在煎熬25年的傷疼之余，一邊整理、保管兒子的遺物，一邊接待成千上萬(wàn)的熱愛(ài)海子和海子詩(shī)歌的讀者們對(duì)海子的祭奠、對(duì)故居的朝覲；為了答謝一些媒體舉辦的活動(dòng)，年邁的海子雙親，不顧路途的遙遠(yuǎn)與顛簸，被邀出席相關(guān)場(chǎng)合，真的太見(jiàn)傷感，情緒太濃重進(jìn)而凝重了，這無(wú)異于在25年來(lái)不斷滴血的傷口上揭開(kāi)剛剛愈合的痂殼，重新滴下殷紅的血，同時(shí)滴下的，還有海子打落在地上的鮮血與陽(yáng)光！這種不言而喻的命運(yùn)反差，太巨大、太感傷，有點(diǎn)不近人情的味道，但同是熱愛(ài)文學(xué)的朋友遠(yuǎn)道而來(lái)，我若拒絕領(lǐng)隊(duì)，于朋友而言，也是一種不近人情。這之間是否形成了悖論關(guān)系我不清楚，但我肯定，那微妙卻是顯見(jiàn)的神色流露，正是故居里存在的又一個(gè)不等式——我們有著海子相仿的年齡，我們尊敬海子以及他的雙親，但我們除了稱呼二老為“查伯伯、查媽媽”外，卻沒(méi)有做到更多，留下的，無(wú)異于一次間接地傷害。

世界是有序的，生老病死也常見(jiàn)反邏輯。而海子卻順著這種反邏輯，用短暫的生命成就了詩(shī)歌的一份耀眼的輝煌，然后像隕石，落在面朝大海的地方，這代價(jià)太大了，這流韻太讓人傷感了。因?yàn)楹Ｗ硬恢O舒緩之道，急迫于追逐心中的“太陽(yáng)”，海子方如煙花、方如閃電、方如流星一般，以無(wú)以倫比的激情與才氣，在短短7年間釋放光華，然后倏忽而逝，不逝的是他的姓名、作品及精神——海子的命運(yùn)這樣確定了，海子作為當(dāng)今詩(shī)壇少見(jiàn)的詩(shī)歌天才的角色這樣設(shè)定了，所以，海子短暫一生的蒼涼意韻也這樣確定了，大家熱愛(ài)海子，正是對(duì)他精神內(nèi)部的黑暗投去悲憫，并施之他及他家人以溫暖的撫慰——這種理解，和上文的“不近人情”有些錯(cuò)位，是悖論，也是不等式。

所幸海子留下了他性靈的光火，照耀了我們這個(gè)喧囂的塵世。流連一番，已是填飽肚皮的時(shí)間，我們?cè)撟吡恕Ｎ萃?，?xì)雨依然，我心已濕漉漉的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3634534/