【文/黃坤亮】

每個(gè)放牛娃的記憶里，都有一頭牛。那牛或牛逼，或牛掰，或吹牛，都很牛！

跟許許多多農(nóng)村娃一樣，牛陪伴我爬過童年，走過少年。盡管屋前屋后，一聲聲雞“格格”，鴨“呱呱”，兩三句狗“旺旺”…… 而唯一陪我走過十年以上的家禽和家畜里，是一頭走向暮年的老黃牛。

老黃牛是我從小到大放學(xué)后的忠實(shí)伙伴。記憶里，每當(dāng)我牽著它走在前面的時(shí)候，它總愛伸出它的脖子，張開肥厚的嘴唇，蹭在我的腦殼上，用粗糙的舌頭舔著我的頭發(fā)，這時(shí)常常我的頭發(fā)上總是垂著它的涎水，因而不得不提起腳步走快些。

老黃牛一生是坎坷的，不僅要像其它牛兄牛弟牛閨密一樣每年默默地挨著老爸的牛鞭，躬耕著家里的一畝三分地；更要承受每年的生育和崽崽長(zhǎng)大之后的離別之苦。運(yùn)氣好時(shí)，小牛賣給山村里的父老鄉(xiāng)親，隔三差五，放牛娃們都會(huì)聚在一起，大小牛也得以見面。

但這樣的事不常發(fā)生，小牛更多的是被牽拽著遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，過著此生永遠(yuǎn)不能和老牛見面，再次吮吸著乳汁的日子。此時(shí)放學(xué)回家，打開牛欄的那一刻，老黃牛的銅鈴大眼總是一片濕潤(rùn)。眼角掛著一滴滴清淚，嘴邊帶著不停的哞叫。有時(shí)甚至無禮地用脖子把我甩開，走出牛欄，尋著小牛的足跡。從草地這頭，奔走到那一頭。一邊哞叫，一邊尋找。就像母親呼喚貪玩的孩子回到自己的身邊。空氣里，一聲接一聲的“哞”，而這一聲聲”哞”里，始終沒有小牛的尖銳刺耳的回哞，只有老?！斑琛钡阶詈鬁嫔５乃粏　Ｄ昴耆绱?，年年未變。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記憶里始終不能擦去的是老黃牛為它一生最后第二個(gè)小崽奔走的一次。這一次小牛的新主人太遠(yuǎn)，是家里的一個(gè)親戚。這時(shí)我已經(jīng)走出山村，上了初中。周末回到家，爸爸囑咐把牛帶到親戚家去，然后我再把老黃牛牽回家里，小牛留下?；氐郊?，老牛和往年一樣，近乎習(xí)慣性地用同樣的方式呼喚小牛，也和以往一樣始終沒有見到自己的小崽，也和以往一樣去尋找。

悲苦離情，人與動(dòng)物，世上無一幸免。只是這次不一樣，這次是我親自帶著母子二牛一起去的，路途遙遠(yuǎn)不說，最主要的是需要翻山越嶺，爬山涉水，穿過人煙稀少的村落，走過車水馬龍的大街，再……

當(dāng)我和往常一樣貪玩，忘了自己在放牛傍晚準(zhǔn)備喊著?；丶視r(shí)，老黃牛卻不見了。我像老黃牛呼喚小牛一樣處處去找它，最終也像老黃牛哞不到小牛一樣看不到它的蹤影。我慌了神，只得低著頭落寞地回到家里，為老牛提心吊膽挨過了一晚。第二天親戚打電話來說，卻告知老牛已經(jīng)回到小牛的身邊……

牲畜的記憶總是讓人感到揪心和可愛。老黃牛的一生留給我太多值得深夜里去思考，去暗自發(fā)笑，去感到窩心的回憶。

老牛已經(jīng)老了，后來產(chǎn)下最后一只牛犢之后，腸道已經(jīng)不允許它和往常一樣背著曲轅犁，甚至不能保障它正常的新陳代謝，一天天變得瘦骨嶙峋，銅鈴大眼不再有神。不久家里把它賣了，后來怎樣不曾聽說，我和老黃牛的故事也就至此停步。

不知老黃牛的腸道治好了繼續(xù)農(nóng)耕繁衍，還是難免于屠刀。

至此之后，山村的田野里，不再有我和黃牛一前一后的影子，不再有老黃牛脖子上的鈴“鐺……鐺……鐺……”的響聲，也再看不到老黃牛一口一口地將草卷進(jìn)嘴中，仰起頭，嚼一陣，便“咕咚”地一聲咽了下去的情形。

我懷念老黃牛。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3640461/