楝子樹
我家住在村東頭，門前有棵楝子樹。
那還是刮“共產(chǎn)風(fēng)”的時(shí)候，老支書在村頭的十字路口栽下這棵樹，距今已有三十多年。三十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，方圓十多米的地面被它的枝條遮蓋，三米多高的身軀能讓人雙臂合圍，歲月的刀筆在它的身上刻下大大小小的裂痕。
它一生凝結(jié)了一個(gè)字就是“苦”。一提到苦，人們自然會(huì)想到黃連以及那過去食用的苦苦菜……它的根能賽過黃連，每逢春天，它的花雖能散發(fā)出襲人的香氣，但結(jié)出的果還是苦的。
因它結(jié)的都是苦果，又對(duì)街心，有人又說它是不祥之物，也有人說它有“戀子”之寓……對(duì)此，我是不予理會(huì)，但那往日所發(fā)生的一切，我對(duì)它的存在又沒有多少好感。
在我四歲剛記事時(shí)，貧窮和饑餓就奪去了祖父和父親年輕的生命，生活的艱難，使我在幼小的心靈里烙上了人生五味的第一個(gè)字：“苦”。升高中時(shí)偏又趕上那動(dòng)亂的年代靠推薦，盡管我品學(xué)兼優(yōu)，還是沒被推薦上，我痛恨那場(chǎng)“浩劫”，也對(duì)這棵楝子樹產(chǎn)生了厭惡之情，曾在它身上刻過一刀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
后來，我參了軍，由于多種原因，一個(gè)個(gè)提干轉(zhuǎn)志愿兵的機(jī)遇又都擦肩而過，七年后又退伍回到楝子樹下。
十一屆三中全會(huì)以后，人們的生活有了改善，我也常思“好夢(mèng)圓圓”，但這些年我又是個(gè)“無神論者”，盡管使出渾身解數(shù)，始終都沒能修成“正果”。
有次，一伙人拿著鐵锨、鋸子等工具，吵吵嚷嚷地要?dú)У舸藰?，老支書上前緊緊摟住此樹吼道：“它就是咱村的一本書，誰(shuí)想毀了它，除非我死了！”盡管人們存有各種異議，老支書已去世十年有余，也就沒人再提出動(dòng)這棵楝子樹了。
后來，在日常生活中，我漸漸發(fā)覺人們每逢做家具都要用些楝子木。因它品質(zhì)好，不易變形，做出的家具既牢固，又美觀，甚至搞建筑蓋房子也都能派上用場(chǎng)。我心中不由又生出一股對(duì)它的崇敬：只要一走近這棵楝子樹，都要立住腳步，注視它幾眼，似乎覺得它濃綠色的葉片像剪紙那么美，那么雅致，襲人的花香雖不及桃李的濃烈，但它依然能給人們帶來春的信息。尤其是那一嘟嚕一嘟嚕的果實(shí)，由翡翠變?yōu)榻瘘S，猶如“金豆子”掛滿樹枝，好似一團(tuán)團(tuán)、一簇簇的珍珠懸于空中，煞是惹人喜愛……
噢，原來那一身的苦，卻全是為了孕育終身不屈的品質(zhì)！正因?yàn)榭?，它才不屈服于自然界的風(fēng)霜雨雪，不停地向上進(jìn)取，直至成熟成材。雖說它并不那么高大，但仍一樣有其生存的價(jià)值，我悔疚當(dāng)初不該對(duì)它有那種厭惡，以致產(chǎn)生那么多的不理解……
（發(fā)表1996.1.13《菏澤日?qǐng)?bào)》、1996.10.18《曹州晚報(bào)》、1997.3.5《民兵生活報(bào)》等，2000.1.31被中國(guó)當(dāng)代作家代表作陳列館收藏、2004.7刊載《作家與讀者》）
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3640926/
