老屋依著水，傍著田，出門便是路。坐落在鱗次櫛比的鄰家小樓之間，亙古不變地書寫著“凹”字里屬于自己的那一橫。像鄰家大爺，慈祥地看著孩子們茁壯成長，守著歲月的斑斑駁駁，見證了家鄉(xiāng)的日新月異。

老屋很老。青磚青瓦，屋脊已不復(fù)完整。木楞的窗戶上糊一層塑料油紙。兒時(shí)曾好奇，怎么把好端端的樹砌在磚墻上？原來，貧瘠的年代里，它是老屋的支撐。巴掌大的玻璃鑲在老屋向陽的屋頂上，昏暗的日子里，陽光順著玻璃照進(jìn)房間，點(diǎn)點(diǎn)明亮，點(diǎn)點(diǎn)溫暖。記憶中，老屋的門檻是塊長條的木頭，車輪進(jìn)進(jìn)出出，泥腳踩踩踏踏，風(fēng)雨吹吹打打，門檻變塌了，磨平了，腐蝕了，再后來，干脆不在了。 “吱嘎”，推開老屋的門，現(xiàn)出那塊特別的門軸，玻璃瓶底倒扣著栽在泥里，門腳剛好插在凹下去瓶底上，轉(zhuǎn)起來滑溜溜的。眼前的老屋是水墨煙雨里的靜態(tài)寫生，青色做底，摻上少許的灰和白，寥寥幾筆，簡單、樸素、自然、幽遠(yuǎn)。

老屋其實(shí)不老，只比我大了幾歲。三十幾年前，我在這里出生，老屋見證著我的成長，我扶著它邁開了人生的第一步，老屋的磚塊上有我涂畫過的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，老屋目送著我坐上迎轎的汽車，老屋靜默地守候著出嫁的女兒回來??????

更確切地說，老屋是未老先衰。它也曾經(jīng)年輕過，像記憶中我健碩的父親，挑著擔(dān)子，哼著小曲，高高地把我舉過頭頂。然而，曾經(jīng)那么硬朗的骨架不知何時(shí)變得如此脆弱，脆弱的不堪一擊；曾經(jīng)那么強(qiáng)壯的身體不知何時(shí)變得如此瘦小，瘦小的弱不禁風(fēng)。老屋又何嘗不在一日一日老去？08年的一場大雪，老屋最西邊一間的頂塌陷了，再后來，塌下去的一塊換上了大紅的洋瓦，看上去很像父親揺豁的嘴里鑲著的一顆金牙，很是晃眼。老屋遭遇過著火，晚飯過后，灶膛里零星的火點(diǎn)蔓延到膛前的枯草上，順著草堆燒到了屋頂，燒黑了賴以支撐的老樹柱，燒毀了灶頂?shù)哪绢^椽子，也在老屋的墻上留下了黑黑的印記。老屋遭遇過漏雨，一日一日的風(fēng)吹雨打，屋頂?shù)耐叩[有些破碎、散落，雨水順著縫隙滲漏下來??????

走過一個(gè)春，再經(jīng)過一個(gè)夏，老屋靜臥在夕陽底下。想起了已經(jīng)老去的祖母，那踱來踱去的著三寸金蓮，那滿屋飄香的楊柳燒餅，想起了我正在老去的母親，伴隨著老屋走進(jìn)黎明和清晨，走過日落和黃昏??????

想起一個(gè)字——谷。相比周圍的三層小樓，老屋低矮若谷。又想起電表上的“谷”，時(shí)間的“谷”。夜深人靜的時(shí)候，老屋的窗透出昏黃的光，老屋不眠！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3643047/