你是如何轟轟烈烈地走進百姓家庭，又如何轟轟烈烈近40年悄然進入收藏家的視野？對90后來說，你是只有在博物館里面才能見到的不可思議的一件展品；對80后來說，童年時期在家中的某個角落或者父母的錢包里還曾經(jīng)看到過你的影子；對70后來說，那個刻板而貧窮的時代主要記憶就是你了。而對于二十世紀(jì)四五十年代出生的老人來說，在他們的青年時代，你的價值絕對比現(xiàn)在家里那些高檔的冰箱、彩電等大件商品更重要，你的出現(xiàn)說不定就能救一個人的命……說的是糧票，那個“票證年代”里各種票證的代表，象征著計劃與經(jīng)濟的“規(guī)范”，象征著短缺與苦難的尷尬。

上世紀(jì)五十年代初至九十年代初近40年的歲月里，涉及人們的衣食住行以及購買各種生活用品幾乎都要憑票供應(yīng)，什么糧票、油票、肉票、豆腐票、糖票、鹽票、煙票、酒票、火柴票、布票、棉花票，還有令人費解甚至啼笑皆非的什么大衣柜票、大木箱子票、木床票、圓桌票、電燈泡票、鬧鐘票、手表票、縫紉機票、自行車票等等，誰也說不清到底有多少票----那些各式各樣花花綠綠涉及到各個領(lǐng)域的票證，嚴格地控制著人們的欲望，把中國人規(guī)范在統(tǒng)一的分配制度之下。

每到過年過節(jié)時，居委會里的小組長就會挨家挨戶地發(fā)放年貨供應(yīng)券，所謂的供應(yīng)券其實就是一張蓋了章的紙，上面畫著一個個編了號碼的小方格，每一個號碼代表一種貨品。每家每戶的年貨都是配給好的，并有大小戶之分，常住戶口5人及5人以上為大戶，4人以下為小戶。配給的數(shù)量很少，按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，還不夠一頓大餐的品種和分量。不過，這點東西通常要跑三四個地方才能夠買齊全。于是，大家攥著各種票證在各個商店門口通宵排著“長龍”搶購年貨，便是一道獨特的景觀。

每月都要發(fā)下來一大疊票證，要分上、中、下旬。有些還規(guī)定著商品等級，如“煙票”，一般按季度發(fā)給，城鎮(zhèn)居民平時只能得到低檔次的“乙級”、“丙級”香煙，節(jié)日才供應(yīng)“甲級”香煙，煙票上印制幾等煙幾盒。有意思的是，由于糧食緊張，就連那普通的地瓜也是作為糧食作物不準(zhǔn)隨意買賣的，要到指定糧站里憑一斤地方糧票才能買到3斤，而一市斤地方糧票能賣二三角錢。

糧票分為全國通用糧票和地方糧票。全國通用糧票是糧食部發(fā)行，地方糧票由省級糧食部門發(fā)行，只能在發(fā)行糧票的區(qū)域內(nèi)使用，比如咱們遼寧省的糧票只能在本省使用，出了省就必須用全國通用糧票了。所以，全國糧票比地方糧票珍貴。當(dāng)時，如果到省外出差，就必須要帶著單位開的證明，才能到糧管所換領(lǐng)全國通用糧票，那證明必須寫清楚要到的目的地，干什么一共幾天，想乘機多換點是不可能的。

那時，人們把糧票形容為“吃飯的護照”，沒有它就吃不上飯。都說一分錢難倒英雄漢，在使用糧票的年代，沒有糧票搞不好真的能餓死人。記得母親講過一個關(guān)于父親的趣事，說的是1960年我國正處在三年自然災(zāi)害困難時期，那時我們家生活在凌源，父親在凌源監(jiān)獄從事管教工作，每月工資40多元，在當(dāng)時算是比較高的，按理說我們一家3口應(yīng)該不會挨餓，可那時幾乎所有物品，特別是能吃的東西，縱然有錢也不可能買到。當(dāng)然，家里的各種票證都嚴格“控制”在母親的手里，一次父親剛剛領(lǐng)完工資，和同事在回家的路上，看見一老農(nóng)在偷偷摸摸地買地瓜，兩個腹內(nèi)空空的男人像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的不約而同地湊了過去，父親經(jīng)不住那“美食”的誘惑大方地要請客，兩人便痛痛快快地飽餐了一頓生地瓜，到了“買單”的時候傻眼了，竟然花去了大半個月的工資。以后每每提起，父親總是笑著“狡辯”說，你們是沒有經(jīng)歷過那樣挨餓的滋味，顧不了那么多了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

若干年后，父親還給我和弟弟妹妹講過一個他們監(jiān)獄里的一個犯人的故事，聽完后令人辛酸，說的是一名擅長工筆畫的工人，妻子的戶口在農(nóng)村，城里沒有她的糧份，兩口子只好吃一人份口糧。那一年，妻子懷孕，他最大的愿望就是能讓她吃上一頓飽飯，情急之中耍小聰明打了一個歪主意----畫糧票。于是，借來一張面額5市斤的地方糧票，施展全身解數(shù)，竟然真的惟妙惟肖地畫出了一張。當(dāng)天晚上，他懷著忐忑而興奮的心情跑到家門口附近的一家小飯店，借著店內(nèi)燈光昏暗，拿著畫好的“糧票”，準(zhǔn)備和老婆飽餐一頓。誰料想，當(dāng)年人們對糧票的敏感程度，不亞于如今對假鈔的敏感度，更何況飯店收款員整天擺弄糧票，只要糧票一上手便知真假。結(jié)果這名工人才子不但飯沒有吃上，還被當(dāng)場扭送到派出所。不久，他被定為“偽造糧票罪”判刑5年。因為一張糧票而犯罪，這在今天來說簡直是天方夜譚。然而在那些特殊的歷史時期，發(fā)生這樣的事情已經(jīng)司空見慣了。

到了七十年代中期，我們家已經(jīng)來到盤錦，并經(jīng)歷了“文革”的“洗禮”，經(jīng)歷了“五七大軍”下放到農(nóng)村的“歷練”，終于來到了盤山縣城。不過，生活仍然很困難。一次，母親給我錢和糧票，讓我去飯店買油條，母親特別囑咐我買一斤油條，油條買回來，母親說買多了，讓你買一斤你買了一斤票的。一斤和一斤糧票的？我困惑不解，不知道錯在什么地方。母親說，一斤和一斤票的區(qū)別就是一斤票的油條能買一斤二兩油條，一斤油條就是稱一斤油條，要找回兩三兩糧票。她還認真地向我解釋，糧票的一斤，是買一斤干面粉，油條已經(jīng)含了水和油，要剖除掉，所以買一斤油條，要找回糧票。漸漸地我記住了行情----一個燒餅2兩糧票、7分錢；一碗大米飯4兩糧票、8分錢；一碗素湯面4兩糧票、1角4分錢；一個面包4兩糧票、1角7分錢……

應(yīng)該說，像城里吃“國家糧”的吃糧有保障，平時母親很細心，總是想方設(shè)法積攢糧票，家里只要省下供應(yīng)的糧食定量，就去糧管所提出糧票來。攢夠一定數(shù)量，就用皮筋扎好，放在她認為安全的地方。家里也沒多少安全的地方，有張三抽桌，有個柳條箱，我只知道母親并不往這里放貴重的東西，太顯眼，但真不知道具體放在什么地方----攢下來的糧票主要用來換些大米雞蛋為我們解饞。當(dāng)然，還可以兌換其它生活用品的，比如100斤糧票可以換一個不銹鋼鍋。當(dāng)時我最搞不明白的是那些農(nóng)民為什么要用大米雞蛋換糧票，后來母親告訴我就是因為農(nóng)村糧食不夠吃，用大米雞蛋換糧票，再用糧票多換些玉米面高粱米等粗糧，解決口糧不足的問題。想想，農(nóng)民真苦。

糧票，記載著中國曾經(jīng)苦難的歷程。

糧票，一個遠去時代的沉重記憶。

2014年4月25日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3645110/