老家的記憶
老家位于平江與長(zhǎng)沙交界的山溝里，叫胡家塅。說(shuō)是塅，相對(duì)深山溝這里相對(duì)要平坦一些，開(kāi)闊一些。究其名，說(shuō)是很久以前，居住在這里的童胡二姓打官司，胡姓勝了，這地就叫胡家塅了。兩縣交界橫亙著一座大山，多條小路從山的啞口通往長(zhǎng)沙（俗稱大塅里），這些啞口著名的有瘦嶺、白石嶺、指泉嶺、陽(yáng)合嶺、鴉雀嶺等。兒時(shí)我隨老師登上過(guò)陽(yáng)合嶺主峰望湖尖，據(jù)說(shuō)天氣好是可以看到洞庭湖的。登上山頂，嶺下一坦平途，雖然沒(méi)看到洞庭湖，但我第一次看到山外的天地是那么壯觀！
老家名字叫樟樹(shù)腳里，顧名思義這里有棵大樟樹(shù)。樟樹(shù)有多大？小時(shí)候聽(tīng)大人們說(shuō)，樟樹(shù)有千多歲，十個(gè)人手拉手還圍不攏。后來(lái)被攔腰鋸斷，留下丈多高的樹(shù)墩。樹(shù)墩的邊上又長(zhǎng)了一根小苗，我所見(jiàn)到的是那棵小苗，小苗有多大？四個(gè)人伸手才能合圍哩！只可惜，大躍進(jìn)那年，連墩帶苗一塊給鋸了。樟樹(shù)腳里只剩一個(gè)名字了。
樟樹(shù)腳里傍山而建，叫“便墈裝壕”，壕是抓魚(yú)的工具，魚(yú)進(jìn)了壕就出不來(lái)了。由于風(fēng)水好，歷史上發(fā)過(guò)財(cái)。后來(lái)不知那個(gè)敗家子在房子的下方開(kāi)了一個(gè)門，把魚(yú)都放了，再也裝不住魚(yú)了。從此，樟樹(shù)腳里再?zèng)]人發(fā)財(cái)了。在我兒時(shí)的記憶里，媽媽住的房間叫鋪房，開(kāi)的什么鋪我不知道，只是鋪臺(tái)子還在，臺(tái)面光溜溜的，說(shuō)不定在往昔的輝煌歲月里，這里曾日進(jìn)斗金哩！
我家門前是一條不足五尺寬的路，被稱作“大路”，大路與通往長(zhǎng)沙的大山啞口相連，還是通往甕江、浯口的要道，一天到晚兩個(gè)獨(dú)輪的土車子吱吱呀呀，來(lái)往不絕。山里的木材、茴粉、土產(chǎn)源源不斷運(yùn)往小長(zhǎng)沙，換回一點(diǎn)稻米。家鄉(xiāng)田少，過(guò)年都難得吃上一頓白米飯。有個(gè)故事說(shuō)得很生動(dòng)，說(shuō)一戶人家吃年飯時(shí)狗叼走了一個(gè)紅薯，發(fā)現(xiàn)后全家人追趕兩三里把紅薯追了回來(lái)。路人笑道，狗咬了一只薯，用得著這樣追趕？那人指著紅薯說(shuō)：上面沾了幾粒米飯，你沒(méi)看到？
奶奶是個(gè)“三寸金蓮”的小腳女人，走起路來(lái)象鴨子一樣，有節(jié)奏地?fù)u搖擺擺。為了方便過(guò)往推車挑擔(dān)的歇腳喝茶，她的兩個(gè)白瓷茶壺一天到晚總是裝滿了清甜可口的涼茶。歇腳的人親切地叫我奶奶“長(zhǎng)娭毑”或“長(zhǎng)官娘”，有時(shí)還從口袋里掏出一個(gè)帶著汗臭味的糖粒子給我，我高興極了，自然盼望歇腳的都來(lái)我們家?，F(xiàn)在，門前的小路變成了寬敞的水泥路，吱呀的獨(dú)輪車早已絕跡了。今天，我們?nèi)苄置咳碎_(kāi)著一輛小轎車回到家，要是奶奶還在，她肯定會(huì)把眼淚都笑出來(lái)的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
我兒時(shí)記憶里最難以忘懷的是老家被毀的那件事。一九五八年，“共產(chǎn)風(fēng)”象超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)刮得地動(dòng)山搖。有個(gè)辦社干部叫彭松年，為了放高產(chǎn)衛(wèi)星，他聽(tīng)說(shuō)土筑（干打壘）的陳年老屋是好肥料，于是心血來(lái)潮，在屋外的青石板上寫(xiě)了一行字：此屋拆作肥料，明早動(dòng)工。我們?nèi)胰梭@呆了，可是誰(shuí)也不敢吭一聲。唯一敢說(shuō)“不”字的是我奶奶，她八十多歲，說(shuō)死也要死在樟樹(shù)腳里。第二天早上，她真的躺在床上不搬家。我們?nèi)胰艘舶丫任莸南Ｍ涸谒砩?。沒(méi)想到奶奶聽(tīng)見(jiàn)拆屋的上了房頂，瓦片稀里嘩啦往下掉時(shí)，她沉不往氣了服軟了，不死在樟樹(shù)腳里了，同意搬家了?，F(xiàn)在想起來(lái)，即算她賴在床上，房了也是保不住的，那是什么年代??！誰(shuí)敢抗?fàn)幇?！就這樣，一夜之間我們無(wú)家可歸了。公社干部強(qiáng)迫大石坡江家騰了幾間房給我們，后來(lái)我和母親、妹妹先后又搬到神山里、對(duì)門嶺上，流浪，流浪……。
一九六二年，奶奶不斷地嘮叨，要父親重建房子，又一次說(shuō)起了“死也要死在樟樹(shù)腳里”的話。那時(shí)三年困難日子剛過(guò)去，農(nóng)村生活仍然極度貧困，餓著肚子，做屋談何容易？我佩服父親的勇氣，一個(gè)人扛起了重建老家的大運(yùn)。別的我記不清了，只曉得做七大間房子一共只吃了十六斤半豬肉。父親沒(méi)日沒(méi)夜，做屋的前期準(zhǔn)備工作都是他做的，吃了多少苦，只有他自己知道。每次回到家，看到那干打壘的房子，我都特別懷念父親，這是他人生的一個(gè)座標(biāo)??！
如今，房子要倒了，弟弟提議拆掉重建，要保住樟樹(shù)腳里這份家業(yè)。是呀，如果讓它倒了，父親九泉之下會(huì)流淚的，這可是他一生的心血，要去世的那年，他還在修建圍墻哩！我原想不推倒重建，只作維修加固，現(xiàn)在干打壘的房子已經(jīng)沒(méi)有了，保護(hù)下來(lái)，若干年后就成活化石了。父親要是九泉有知，他也是不愿拆掉的啊?？傻艿軅冋f(shuō)，土墻開(kāi)裂了，無(wú)法修繕了，只能重建。
蒙蒙細(xì)雨中，我們驅(qū)車離開(kāi)老家。老家在車窗消失的瞬間，我的眼眶濕潤(rùn)了……
甲午清明
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3645761/
