父母雖然都已不在了，家卻依然在心中，家永遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的河西走廊山丹胭脂山下，回家的念頭隨時(shí)隨地都會(huì)縈繞在心間。

15年前1997年，我回家永遠(yuǎn)送走了我的母親。

9年前的2003年，我回家永遠(yuǎn)送走了我的父親。

提起父母，心里總是酸楚難抑?！案改冈?，不遠(yuǎn)游”，“子欲孝而親不在”，“父母最后的幸福是躺在子女的懷里閉上眼睛”，父母走的時(shí)候，我都不在身邊，這些詞句總是或深或淺地折磨著我。

父母一生真不容易，走得又早，母親走的時(shí)候才六十幾歲，父親雖比母親多活了幾年，走的時(shí)候也才七十四歲。父母共生了我們兄弟六個(gè)。把所有形容辛苦的詞語(yǔ)用在父母身上也不為之過(guò)。

總記得，我們小時(shí)候，母親在青苗地里薅草（除草）的情景：坐在一塊狗皮墊子上，隨著手中的鏟子不停地上下翻飛，坐下的墊子不斷的向前拖動(dòng)，齊刷刷的青苗隨之匍匐下去。母親的腦海里，似乎沒(méi)有急的感念，總是折過(guò)去再折回來(lái)，一趟一趟的，我們?cè)谀赣H的后面蹦來(lái)蹦去，將薅下的草拾起來(lái)，將小堆變成大堆，再抱到遠(yuǎn)處的地埂上去。夕陽(yáng)西下，回家做飯的時(shí)候，薅過(guò)的趟子青苗倒伏著，有點(diǎn)灰，烏亮烏亮地，與沒(méi)有薅過(guò)的地方形成鮮明的對(duì)比。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小時(shí)候我們問(wèn)母親，你把苗拖倒了，不長(zhǎng)了咋辦呢？母親總是笑著說(shuō)，不會(huì)的，不會(huì)的。等第二天我們?cè)倏吹臅r(shí)候，那些薅草過(guò)的地方，拖倒的苗又齊刷刷地立了起來(lái)，顯得更整齊了更精神了，行與行之間的雜草全無(wú)，土地與青苗顏色比其它地方更深一些。

我們工作了，從縣城回家，母親總是拿著小鏟子，在門前那塊地里挖最新的土豆。碧綠的秧子下面，鮮亮的小土豆蛋隨著鏟子的翻飛，一顆一顆地跳出來(lái)，我們驚喜不斷，母親臉上也洋溢著微微的笑。土豆片湯面片，炒土豆條條，比山珍還好吃。臨走了，還要把余下的洗了裝給我們帶走。直到現(xiàn)在，無(wú)錫的同事們都知道我喜歡吃青椒土豆絲，也總喜歡幫我點(diǎn)這道菜。

母親逝于高血壓中風(fēng)，母親身前心臟不好，但究竟怎么不好，我們沒(méi)有一個(gè)知道。母親晚年常常會(huì)在突然間暈倒在地，說(shuō)是低血糖，每次總是父親陪著到大隊(duì)醫(yī)療室打點(diǎn)葡萄糖。有次母親生病，大隊(duì)里的醫(yī)生來(lái)家里打針，在做青霉素皮試的時(shí)候過(guò)敏暈了過(guò)去，手忙腳亂中，醫(yī)生給母親喂點(diǎn)食醋，母親才慢慢地醒來(lái)。

母親操勞一世，辛苦一生，生養(yǎng)多負(fù)擔(dān)重，但在她的身上從沒(méi)有看到“發(fā)愁”的影子，始終是微笑著的樣子。生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候母親上工難免遲到，常常是鐘聲響了趕去上工。遲到落后要受罰，其一是手舉小黃旗繞場(chǎng)一周。在紅旗飄飄的時(shí)代，這是很丟人的事，是恥辱，羞辱?？墒悄赣H無(wú)奈被“游街示眾”卻不怨、不怒，所有的一切都?jí)翰豢?，仿佛一座大山?/p>

家里人口多，爺爺奶奶，父親母親，我們兄弟六個(gè)，全家至少有10口人，僅靠父親那微薄的工資。我們兄弟六個(gè)先后上學(xué)，家里也只有母親一個(gè)勞力，按勞（工分）分配，口糧自然不足，父親的工資基本出了口糧款。我家也就成了有名的超支戶。父母在我們印象中年年、日日都是天不亮就開(kāi)始躺著講話，不緊不慢。他們這時(shí)候是交流的時(shí)間，溫和，舒緩，從無(wú)爭(zhēng)吵，一世平和。睡意朦朧中，也聽(tīng)到嘆息聲，是父親。

我們家里燒飯總用那鍋口直徑有四五十公分的大鐵鍋。父親總是坐在爐子旁添火，幫著母親剝蔥搗蒜。那時(shí)吃的東西少，能吃飽就不錯(cuò)了，吃著手搟湯面條，平時(shí)啃點(diǎn)饅頭就知足了，反正我的記憶中沒(méi)有挨過(guò)餓。生產(chǎn)隊(duì)分配的國(guó)家救濟(jì)糧是青稞，我們拉了到馬營(yíng)河的水磨上磨成粉，母親總是變著花樣讓我們吃得津津有味。在蒸青稞面條前，先在切好的面條上撒些干面粉，出籠后，輕輕地用手一搓，散散的，不粘不黏。青稞面條吃正餐，拌上平時(shí)舍不得的油潑辣椒和大蒜泥，搭上幾口酸菜。如是夏天，再拌上一種當(dāng)調(diào)料的菜葉子泥，香飄鄰家，那種貪吃享受的滋味，現(xiàn)在任何大餐都無(wú)法比的。上學(xué)了，順手抓一把在口袋里，下課了吃一條，甜中帶香，引得同學(xué)都在羨慕。

1994年母親中風(fēng)一病不起，在父親的體貼照顧下，兩年后，走完了一生。直到今天，我還是覺(jué)得母親沒(méi)有走，總覺(jué)得母親會(huì)在我們回家時(shí)站在院門口等我們，“回來(lái)了。住幾天?”話及其簡(jiǎn)單，卻涵蓋了及其深厚的念想。那高大的身影又久久佇立院門前，目送我們離去 。

父親曾兩度來(lái)過(guò)宜興，第一次是母親病逝后的第二年。來(lái)就來(lái)了，還帶來(lái)了好幾瓶酒，說(shuō)是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。還說(shuō)，我沒(méi)有給你帶的東西。父親那次來(lái)的時(shí)候是三月份，正遇倒春寒，因雪阻車徐州蚌埠，火車晚點(diǎn)6個(gè)小時(shí)，我在常州站臺(tái)上凍了6個(gè)小時(shí)，第二天也感冒了。清楚地記得父親下了火車，出常州站時(shí)，說(shuō)在北方生活了一輩子也沒(méi)有想到南方有這么大的雪，“我怎么又到了戈壁灘?！蹦翘斐Ｖ莼疖囌緩V場(chǎng)，大雪足有半尺厚。

北方不僅是冬天，春天和晚秋，家里都會(huì)生火取暖，樓房里則通暖氣，任何時(shí)候，家里暖洋洋的。南方不取暖，北方來(lái)的人特受不了南方濕冷的氣候，父親只好坐在被窩里，開(kāi)著電熱毯。那時(shí)我還在開(kāi)發(fā)區(qū)工作，又剛剛裝修了新家，父親挺著笨重的胖肚子，一一地拉開(kāi)衣櫥的門察看，看到兒子的新家和開(kāi)發(fā)區(qū)豪華的辦公室，父親滿意地走了。

2002年，父親感覺(jué)身體還硬朗，決定再上江蘇。也是四月份，突然發(fā)動(dòng)我的小姑夫小姑母三人一同前來(lái)。那次來(lái)，我們已感父親飯量大不如從前，吃起東西來(lái)沒(méi)那么香了，臉色很不好，肚子癟下去了，人“苗條”了。他自己也有累的感覺(jué)，但是興致很高，聽(tīng)到自己的妹妹贊譽(yù)侄兒工作、生活在風(fēng)景這么好的“公園”里，父親很有自豪的感覺(jué)。

父親率領(lǐng)著妹妹、妹夫，在走完南京、杭州、無(wú)錫、宜興之后，北上北京，于五一節(jié)前返回了家鄉(xiāng)。到下半年，就住了醫(yī)院，說(shuō)是肝腹水。在忍受了不能忍受腹脹腹痛的磨難，堅(jiān)持了一年之后，父親也走了。

父母走時(shí)，我都不在身邊，成為永遠(yuǎn)的遺憾和痛！ （2012.清明前）

此文發(fā)表于2012年7月6日《無(wú)錫日?qǐng)?bào) 太湖紀(jì)事》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3649525/