日記的命運(yùn)
讀周曉東先生的新著《風(fēng)雨世面----我曾視為生命的日記》,讀出日記的命運(yùn)。
日記的命運(yùn),在中國(guó)大陸近數(shù)十年中,大多是悲慘的。有好長(zhǎng)一段時(shí)間,我老覺得,沒有日記,怕記日記,是我們一整代人的憾事和悲哀。我輩一代,多年來形成了一種日記的恐懼癥,生怕自己“整自己的材料”,親筆留下日后挨整的記錄。因此,不少人忽然中斷了曾經(jīng)持續(xù)多年的日記;即便是好端端記下的一大堆日記,也總是常常于轉(zhuǎn)瞬間消失了。錢鐘書老父親錢基博1887-1957年的日記,遭遇的命運(yùn)就很悲慘:他曾把自己20多年記下的上百本日記交給女婿石聲淮保管。在文革中,石聲淮怕人辨認(rèn)出錢基博的筆跡,在恐懼中將老岳父的日記全部付之一炬……這是何等令人痛惜的事啊。這樣珍貴的歷史文獻(xiàn),浸透一生心血的治學(xué)心得和人生感悟,就這樣灰飛煙滅了!類似這樣的事,幾十年間,運(yùn)動(dòng)接運(yùn)動(dòng),又在多少知識(shí)人的身上屢屢發(fā)生過。當(dāng)代中國(guó)大陸據(jù)說僅有竺可楨一部一生完整的日記存世。這些日記的毀棄和消失,乃是時(shí)代記憶、歷史足跡的毀棄和消失,是把真實(shí)的時(shí)代記憶,扔進(jìn)了歷史的黑洞,付之永恒的空濛,無可彌補(bǔ),也無法挽回。但是在中國(guó)古代,日記的命運(yùn)也有好的,譬如黃庭堅(jiān)的日記,宋陸游《老學(xué)庵筆記》卷三說:“黃魯直(庭堅(jiān))有日記,謂之《家乘》,至宜州猶不輟書。”黃的日記竟然得到宋高宗的喜愛,“高宗得此真本,大愛之,日置御案”,高宗愛其書法,更愛其情文俱老的筆墨,“寥寥數(shù)語(yǔ),即有足以窺見性情之處”。
年少時(shí)光,日記也曾是我生活的一個(gè)支點(diǎn):日記曾經(jīng)是我的避難所,偷偷記下不愿讓外人知的秘密;日記曾經(jīng)是我的出氣筒,借日記傾訴自己的心事,發(fā)泄自己的怨恨;日記也曾是我的警鐘,在本子寫幾句激勵(lì)話鞭策自己……那時(shí),日記成了我生命的儲(chǔ)蓄所,立志要讓自己的生命因儲(chǔ)蓄而不朽。我牢記老師的教導(dǎo):記日記,能養(yǎng)成一個(gè)人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳顚W(xué)習(xí)習(xí)慣,能培養(yǎng)毅力,“吾日三省吾身”,能催人日日上進(jìn);能磨礪思維,訓(xùn)練文筆,提高表達(dá)能力;“好記性不如爛筆頭”,一個(gè)人的記憶力再好,也不可能永遠(yuǎn)記住自己經(jīng)歷過的所有事情,日記能彌補(bǔ)將來回憶的失真,能豐富自己的回憶,讓我們的思想、情感一天天走向充實(shí)和成熟。后來,習(xí)慣成自然,記日記成了我每天必要的“功課”,不管事情如何繁多,總要將讀書時(shí)的絲絲心得,思想感情世界的微微萌動(dòng),生活中的點(diǎn)滴體驗(yàn),在晚上上床前記入日記。否則,生活就像欠缺了些什么??墒呛髞恚蛏砣究謶职Y,忽然間于某一個(gè)晚上中斷了一度也“曾視為生命”的日記。
隨著年齡的增長(zhǎng),對(duì)“虛構(gòu)”越來越?jīng)]有興趣,相反,對(duì)閱讀和查閱文史資料時(shí)得來的“發(fā)現(xiàn)”興趣越來越濃,從而構(gòu)成我這些年閱讀和寫作的主要方式。而日記,就是一個(gè)人的生活實(shí)錄,沒有虛構(gòu),只有記錄。關(guān)注別人的日記,其實(shí)就是關(guān)注真實(shí)的自我。尚且,日記記載的是“歷史”,是反映時(shí)代和人生的一種特有形式,一個(gè)時(shí)代,一種文化,如果缺少了日記這一特有的文獻(xiàn)樣式,也就難以感性觸摸時(shí)代歷史的鮮活脈動(dòng),難以透徹窺見透視時(shí)代人的微觀心靈世界。若將無數(shù)人的日記匯聚起來,便是一部民族的歷史,國(guó)家的歷史,人類的歷史。所以,閱讀日記,其實(shí)就是閱讀歷史。
周曉東先生的新著《風(fēng)雨世面----我曾視為生命的日記》,從1968年1月22日開始,至1978年12月30日結(jié)束,11年間的60萬字的日記,他一日日的記下來,我一篇篇的讀下去,或長(zhǎng)或短,有詳有略,文字簡(jiǎn)練,文筆流暢,所記事情前后連貫,有歡笑,有淚水,說是日記,讀起來有些像小說,雖無刀光劍影的描寫,也無曲折離奇的布局,卻因?yàn)橛涗浀亩际钦鎸?shí)的風(fēng)雨,真實(shí)的世面,真實(shí)的故事,真實(shí)的情感,將日記主人當(dāng)年的生活遭遇,當(dāng)年的喜怒哀樂,當(dāng)年的才智勇氣,以及當(dāng)年的史料史實(shí),都定格在一頁(yè)頁(yè)日記中。讀著周曉東先生字里行間的純真與坦誠(chéng),真的讓人動(dòng)心又動(dòng)容。
周曉東先生的日記,為防賊偷,為躲盜劫,鉆草叢,埋地下,東塞西藏,輾轉(zhuǎn)南北,歷盡劫難,一晃36年,終于在馬年新春結(jié)集出版,呈現(xiàn)于陽(yáng)光下,為世人所展讀。周曉東先生的日記,命運(yùn)不錯(cuò)!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
2014年2月25日于晚嘯閣
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3651916/