作者：寄子

一

今執(zhí)甲午孟春·望岑起筆，將此情交付于世。不敢再將時(shí)日擱淺得許久，唯恐歲月不允那日復(fù)一日的拖延。

往日我總喜將文字把玩至唯美，而今·這是我首次將篇章走筆入境，以叩古的情趣擬下這么一段已在流年里皺褶的殘劇。迭起的往事游走于文字之上，還未下筆已是淚不成聲，甘苦頻頻參差、不堪波瀾。除了莫名的悲切，已再無(wú)余力思及它物。

這是一段一直縈繞在內(nèi)心深處的往事，而今已埋藏了21載。那是記憶進(jìn)入世俗之初就已留下的恐慌，如今看似已沉淀為昔日往事，實(shí)屬身心隱秘處的痛楚，像是那春雨潮濕時(shí)節(jié)就會(huì)發(fā)病的舊傷，所以這扇心門(mén)我一直未成對(duì)外敞開(kāi)過(guò)，深怕一個(gè)措手就被那氤氳的暮靄卷入永劫不復(fù)的深淵。

或許生命就是一場(chǎng)道別，當(dāng)你靠近她已揚(yáng)帆遠(yuǎn)行。古人云：“君生我未生，我生君已老?！痹诖宋沂欠駪?yīng)稍作修改：“君在我還少，我長(zhǎng)君已去?！币苍S這就是一個(gè)人的宿命或前世埋下的伏筆罷，但我始終都無(wú)法讓自己釋?xiě)?，總感覺(jué)自己還欠下太多的情感還未來(lái)得及償還。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

筆落實(shí)處，心緒難免會(huì)有一點(diǎn)悸動(dòng)不安。緣盡于此亦只能追溯一些過(guò)往來(lái)填充空缺的記憶，那帶上枷鎖的思念是否能在夢(mèng)境中開(kāi)出一片荼蘼，如今還不得而知。

我常常詢問(wèn)自己，人活著是為了什么，往往得出的結(jié)論只有兩個(gè)字;“等死”。生老病死是三界之內(nèi)永恒的定律，而死卻有“輕于鴻毛重于泰山”之說(shuō)。十月懷胎，瓜熟蒂落，如一肉團(tuán)赤條條的問(wèn)世。浮華一世或疾苦一生，也都只是普度一場(chǎng)修行，最終還是免不了赤條條的進(jìn)入另一個(gè)靈異。

“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。”混沌初元世間本是空空如也，只是因人的匆匆過(guò)往而留下了太多講不清亦道不明的故事。

二

故事發(fā)生在癸酉年。那是一個(gè)輕風(fēng)撫霞的仲夏薄暮，悶熱了一個(gè)午后的空氣似乎將氧氣榨干的所剩無(wú)幾，綿綿的輕風(fēng)滲透了熱浪的體溫，才讓人間有了一口喘息的機(jī)會(huì)。我和姐姐們?nèi)ソo婆婆送晚飯吃，婆婆住在離我們百米之遙的另一個(gè)民宅區(qū)。

那時(shí)我還只有五歲，家里最大的姐姐也只有十二歲，我們姐弟幾個(gè)都還在家中繞膝晃日。大姐二姐在小學(xué)念書(shū)，然而父母又整日里都在外面務(wù)工，所以白天時(shí)調(diào)皮搗蛋的我和三姐一般都就只有婆婆在看管著。

深深地記得那個(gè)令人難忘的黃昏，父母比往?；貋?lái)的早一點(diǎn)，還買(mǎi)了我們很少吃到的蔬菜回來(lái)，（其實(shí)也就是別人挑剩下來(lái)之后賣(mài)不動(dòng)的菜父母才舍得買(mǎi)，因?yàn)榧依?a target="_blank">孩子多，能讓我們吃上一口飽飯父母就已經(jīng)眉開(kāi)眼笑了，在市場(chǎng)上買(mǎi)菜回來(lái)那就算是破天荒事情。）我們將母親做好的飯吃送去給婆婆。

那時(shí)天色還不算晚，依然隱現(xiàn)著殘陽(yáng)逐月的畫(huà)面，河西那頭于天接壤的山峰上還承托著一抹紅霞，天際漂浮的魚(yú)鱗云霞尤為可見(jiàn)。我和姐姐們端著母親炒好的苦瓜和毛豆穿梭了幾條縱橫交錯(cuò)的小巷，走進(jìn)了那已是滿墻青苔的古厝，我們輕車(chē)熟路的來(lái)到了婆婆的房門(mén)前。

咚咚，姐姐敲響了那塊鑲嵌在墻壁上已近腐朽的木板門(mén)，開(kāi)始的時(shí)候姐姐敲打的力度甚是輕微，生怕一用力就會(huì)將這扇猶如紙糊的木門(mén)敲個(gè)千川百孔、弱光四現(xiàn)，那樣婆婆這條汪洋中的古船就再也沒(méi)有避風(fēng)的港灣了。事后當(dāng)我每次要進(jìn)去之時(shí)我都不敢太過(guò)用力的去沖撞它，生怕一個(gè)不慎就會(huì)掉進(jìn)那幾經(jīng)腐朽的往事繁華。

門(mén)板敲響了門(mén)內(nèi)卻沒(méi)有動(dòng)靜，咚咚咚，姐姐以為是婆婆睡著了又加大了一點(diǎn)力度敲了幾下，可里面依然是那樣的悄無(wú)聲息。

砰砰、砰砰砰、姐姐開(kāi)始有些急切了，她用一只幼嫩地的小手加大了力度，在那扇古老得已呈現(xiàn)斑駁的木門(mén)上來(lái)回地敲打了無(wú)數(shù)次。猶如在呼喚著重生的力量，門(mén)內(nèi)依然還是那樣的平靜無(wú)波，姐姐已經(jīng)有些無(wú)助的著急了。

我已經(jīng)記不得是哪個(gè)姐姐跑回家叫來(lái)了父親，父親看到那鑲嵌在墻壁中依然紋風(fēng)不動(dòng)的門(mén)和已哭成淚人的孩子們，父親也一下子就亂了方寸。父親撥開(kāi)擋住門(mén)口的我們也用同樣的手法敲打著門(mén)闌，用那已經(jīng)失去平和的音色呼喚著自己的母親。

久敲不應(yīng)，父親轉(zhuǎn)身走出來(lái)到窗前試圖撥開(kāi)窗戶看看房?jī)?nèi)的情況，試圖未果父親只能頹喪的敲打著窗欞，趴在窗前聲嘶力竭的叫喚著，像是一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子在祈求大人的原諒。

最后父親無(wú)奈的將門(mén)撬開(kāi)，門(mén)被撬開(kāi)之后父親找來(lái)了蠟燭將其點(diǎn)亮，當(dāng)光芒照亮整個(gè)房間的同時(shí)父親被房?jī)?nèi)的一幕嚇懵了，被褥和衣物撒了一地，婆婆人仰馬翻的躺在了坑坑洼洼的泥土地面上，（當(dāng)時(shí)的老宅子都是清一色的泥地，沒(méi)有此時(shí)的水泥地板磚，除了沒(méi)有雜草以外和外面的泥土是一樣的。）全身上下只有一只腳還擱在竹床板上。（這一切細(xì)節(jié)都不在我記憶的范圍中，是事后母親和姐姐告訴我的。）

姿態(tài)不揚(yáng)的死狀不難讓人想象婆婆在死亡邊緣時(shí)掙扎的痛苦，可據(jù)臨房的嬸嬸描述，婆婆在死亡過(guò)程中不曾有過(guò)半句嚎叫以及啼哭。

在世俗的氛圍中暴風(fēng)雨的前夕總是那樣的平靜，沒(méi)有宣告、沒(méi)有預(yù)兆，婆婆默默的獨(dú)自承受著心如刀絞百蟻噬身的酷刑。那種撕心裂肺的疼痛、那種欲哭無(wú)淚的心境、那種啞口無(wú)言的委屈伴隨著婆婆踏上了黃泉的單程歸途。

這是我生平第一次失去自己的至親。痛苦不堪的死狀令我從此蒙上了對(duì)死亡的恐懼。

三

當(dāng)時(shí)婆婆膝下已傳至第四代，就是大伯那一脈已傳至曾孫。平日里伯母在家務(wù)農(nóng)無(wú)心看管孫兒，就將我那一歲多的侄兒托給婆婆代為照料。那日午間，就在照料孩子的事情上嬸嬸和婆婆起了爭(zhēng)執(zhí)，婆婆一氣之下就將自己反鎖在了自己的房?jī)?nèi)。

午后婆婆喝下了不知從哪個(gè)兒子那里拿來(lái)的農(nóng)藥，幽靈的呼喊,將一生無(wú)病無(wú)災(zāi)的婆婆帶向了那萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。她就此走完了享年73歲的人生旅程，去往了那個(gè)未知的天國(guó)。

想起當(dāng)年的余波我至今仍無(wú)法讓自己釋?xiě)?，我就無(wú)法接受已近半百的伯母怎能忍心翻動(dòng)著她那兩片嗜血的薄唇吐露出咄咄之語(yǔ)去責(zé)備一個(gè)已是雙鬢染雪青絲成霜的蹣跚老人。難道她就不怕今后自己的兒媳用仿古之道施于己身么！

已進(jìn)古稀的婆婆向來(lái)少言寡語(yǔ)，以至于婆婆一直都在自己的內(nèi)心世界中獨(dú)自存活著，似乎只需外界的只字片語(yǔ)，便足以砸碎她寄命于塵世間那一點(diǎn)虛妄的信念。

第二天伯伯們和父親將靈堂設(shè)在了村子的宗祠里，這個(gè)宗祠是村里古人的靈魂片刻棲息之后最終升天的地方。入棺的那天夜晚整個(gè)靈堂里都是歇斯底里的嚎叫和啼哭，卻始終都喚不醒那已失去了靈魂之后冰冷的軀體。

父親和姑姑是婆婆在世為人時(shí)的心病，也是婆婆走后最痛不欲生的子嗣。送完婆婆最后一程之后父親開(kāi)始有些郁郁寡歡，姑姑也得了一場(chǎng)大病，痛心疾首的悔恨讓父親和姑姑陷入了喪母的悲痛。

我不知道當(dāng)時(shí)婆婆是以什么樣的神色去看待這個(gè)令她厭棄的塵世，又是什么將她生存的欲望一點(diǎn)一滴的泯滅吞噬。她又需要多大的勇氣去作出那個(gè)一抿解千愁的動(dòng)作，當(dāng)她作出決判之前可曾猶豫不決，手中的瓷瓶是否舉了又落反復(fù)起伏。當(dāng)敵敵畏在腹中還未發(fā)作之前她可曾有過(guò)悔恨，她是否曾有過(guò)要呼救求生的意念，如今看來(lái)即使是有也已被那黑暗逐步吞噬。

對(duì)于那些還在姍姍學(xué)步牙牙學(xué)語(yǔ)的子孫她又可曾有過(guò)牽掛和不舍，她是否帶著悔恨和牽掛辭別了塵世去往了那個(gè)她終究要去的地方，在塵世間她是否有著未了的心愿，或來(lái)不及償還的債，不知在那單程的旅途上她是否會(huì)有孤獨(dú)和無(wú)助，她是否又期盼著黃泉的盡頭有一個(gè)孤魂在守候。這一系列的置疑都隨著她的辭世不再?gòu)?fù)還，以至于我至今都未能尋求到那一個(gè)個(gè)再也沒(méi)有回應(yīng)的卷答。

四

急景流年，物是人非，眨眼間日出日落已履行了萬(wàn)千輪回，當(dāng)年的孩童已為人父，當(dāng)年翻掘的新土已長(zhǎng)滿了雜草枯木。今天我從外省回到故里探親，再過(guò)幾天就是傳統(tǒng)時(shí)節(jié)中的清明了，往年每當(dāng)這個(gè)時(shí)節(jié)我基本上也都會(huì)回到故里，因?yàn)槲乙ソo婆婆掛紙（掃墓）。

今年因?yàn)榧倨诘木窒尬姨崆熬腿タ赐似牌牛瑥慕痣u山回家之后，（婆婆的墓地）莫名的沖動(dòng)讓我時(shí)隔21載，峰回路轉(zhuǎn)之后竟又問(wèn)起了婆婆生前的世事，我似乎像那盜墓者一樣動(dòng)了窺竊的惻隱之心，想將那前程往事統(tǒng)統(tǒng)從那荒涼的冢宅中挖掘出世讓它重見(jiàn)天日。

我從婆婆的逝世開(kāi)始又向父親重新將這個(gè)話題拾起，從終點(diǎn)逆江而上追溯著婆婆生前的點(diǎn)滴歷程。我知道可能會(huì)牽動(dòng)父親那久久未能愈合的傷口，或是將那已經(jīng)修復(fù)的筋脈再次愈烈。讓我意外的發(fā)現(xiàn)是，在這些年來(lái)父親似乎已從之前的那個(gè)沼澤泥潭中掙脫了出來(lái)。父親在追憶的過(guò)程中沒(méi)有我意想中的老淚縱橫，他淡薄的回憶著自己母親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

從父親的回憶中我才知道，婆婆的全名叫：曾全英。庚申年間（民國(guó)八年）出生在位于贛江之側(cè)的曾家村，祖上世世代代都是給地主做長(zhǎng)工討活計(jì)，沒(méi)有上過(guò)私塾去接受良好的教育，在當(dāng)時(shí)是徹徹底底的無(wú)文無(wú)產(chǎn)階級(jí)者。

開(kāi)始抗戰(zhàn)那年婆婆下嫁給了我那做了一輩子屠夫的爺爺，嫁給爺爺也并沒(méi)有改變婆婆的生活以及命運(yùn)，日子依然是過(guò)得緊緊巴巴的。（當(dāng)年的屠夫也只是逢年過(guò)節(jié)給大戶人家殺頭豬換取兩斤豬肉，換取的豬肉都會(huì)拿到市集去變賣(mài)換取生活的所用品。）爺爺在不殺豬的時(shí)候也只是去地主鄉(xiāng)紳家里打短工。

那時(shí)曾祖父去世的早，曾祖母改嫁到了水西，家里的重?fù)?dān)都在爺爺身上，使得那時(shí)的爺爺特別顯老，爺爺?shù)陌芤苍陴嚮闹杏⒛暝缡牛链俗尃敔斚萑肓耸ニ兄劣H的不堪境地。

新婚后不久就開(kāi)始進(jìn)入全民抗戰(zhàn)的白熱化階段，地主鄉(xiāng)紳有錢(qián)有勢(shì)的大戶開(kāi)始收拾細(xì)軟開(kāi)始往安全區(qū)逃亡，至此婆婆和爺爺開(kāi)始過(guò)著朝不保夕衣衫屢屢的生活。

壬午年婆婆在動(dòng)蕩不安的世道中產(chǎn)下了長(zhǎng)子，也就是現(xiàn)在的大伯，取名為“云”全名：肖道云（當(dāng)?shù)厝∶淖肿V在《盲荒》中會(huì)有詳解）?？箲?zhàn)中期產(chǎn)下長(zhǎng)女，（因?yàn)椴桓颐胺杆勒撸形茨芟蚋赣H問(wèn)起大姑的名諱。）直至內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束新中國(guó)成立之后才又產(chǎn)下二女。（小名秋哩，全名不詳）

此時(shí)全國(guó)上下一片和平欣欣向榮，爺爺也開(kāi)始了重操舊業(yè)，拾起他的屠刀。家里條件開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)變，爺爺殺豬換回的豬肉有時(shí)也能上得了餐桌，不是每次都需要拿去市集換取生活品了。

時(shí)隔幾年之后婆婆依次在甲午年、丙申年、戊戌年，產(chǎn)下次子、三子、四子，分別取名為“華、珍、招”，應(yīng)證了古國(guó)的伯仲叔季。

父親本應(yīng)排行老四。最初爺爺給四兄弟的名字本來(lái)是“云華珍寶”的字祥，可在父親還未出世之前三伯已夭折早逝，“珍”字被一個(gè)村里的外來(lái)養(yǎng)子盜用，（因外來(lái)戶在族譜上是不享用名號(hào)的，只是外來(lái)戶的養(yǎng)父有勢(shì)才將此字盜用）后來(lái)父親出生后因“珍”已名存實(shí)亡，所有給父親改字為“招”，就此兩個(gè)伯伯都喊父親老三。

婆婆在生完父親之后已是不惑，當(dāng)時(shí)的年歲名為不惑實(shí)為不獲，除了寒霜焰陽(yáng)將其光滑無(wú)痕的容顏吞噬殆盡，然后將那花容月貌的臉頰以及平坦的腹地變成無(wú)數(shù)的山川河流就再也沒(méi)能給她留下什么了。史亂紛爭(zhēng)的寒歲散盡了她芬芳的花季，一個(gè)女人用著自己最飽滿的年華來(lái)孕育了后代子孫，那如花似水的嬌顏被無(wú)情的滌蕩在了蹉跎的光陰里。

婆婆一家的生活在當(dāng)時(shí)其實(shí)過(guò)得也還算充裕，雖然不算大戶人家但因?yàn)闋敔斒峭婪虻脑蚣依镱D頓都能開(kāi)葷，按村里老人的回憶說(shuō)：碗底個(gè)牛堆得跟山央尼，恰飯竿尼都看不到面。（說(shuō)大伯碗里的肉堆的跟小山似的，扒飯的時(shí)候都找不著臉了。）就那些年家里的條件開(kāi)始好一點(diǎn)，村里的好幾個(gè)年輕人都跟著爺爺開(kāi)始了屠夫生涯。

可好景不長(zhǎng)，日新月異的開(kāi)端卻被爺爺?shù)牟『暮硠?dòng)的支離破碎，爺爺因?yàn)樵缒陠视H之痛和過(guò)度的勞累，在父親出生的次年就已踏鶴西去，榮登了去往極樂(lè)的不歸旅程。爺爺?shù)姆畔峦赖读⒌爻煞?，卻給婆婆埋下了孤苦一生的伏筆。

五

因?yàn)樵婺傅母募逘敔斶@一脈的親朋本就已稀薄，然而至從爺爺走后卻又幾乎成了割袍的陌路避之不及,都拉開(kāi)了老死不相往來(lái)的架勢(shì)，每每都會(huì)擺下那空門(mén)陣相迎這些久別之后所謂的血親。

爺爺?shù)淖咦⒍诉@個(gè)沒(méi)族的潰敗，世態(tài)炎涼也由不得不甘心。只是受親朋冷落還在其次只是這今昔之比使人痛心疾首。爺爺在世之時(shí)與其也算是各分秋色，家有所長(zhǎng)戶有所短?，F(xiàn)在呢都把目光朝向了天際，一個(gè)比一個(gè)高高在上，跟自家的地位簡(jiǎn)直是云泥之別，不比從前那樣分庭抗禮了。

大伯憶中常嘆；“爺爺告惡之際，親朋老少亦應(yīng)聞?dòng)嵍鴣?lái)，送逝者亡靈歸天，怎奈前來(lái)送殯者皆為婦孺，當(dāng)家主事者一一托辭，附語(yǔ)言表：身有不便不敵舟車(chē)勞苦，亦是事務(wù)纏身不允親至告慰故人亡靈。詭辯之術(shù)，妙語(yǔ)連珠不絕于耳，事急身重總有推詞。前來(lái)送殯之人亦總有敷衍之意，寬言苦慰在先，詞藻不失冠冕，談至生計(jì)之事，深言自知午年喪夫之苦，然后世艱難要自持身重，莫要過(guò)多沉溺悲痛不能自醒，節(jié)哀之語(yǔ)不予計(jì)數(shù)。唯有遺孤后世生計(jì)皆閉口不談，深恐上蒼有感，降托孤大任于己身，故作壁觀之態(tài)，空擔(dān)親朋之名?！?/p>

爺爺?shù)拈煵诫x去，關(guān)于他本家的一切隨著他的仙去都已煙消云散名存實(shí)亡，更可悲嘆的是竟連一寸容顏都未曾給世間留下，讓后人想瞻仰一下他的容顏都無(wú)從尋覓，若不是還遺下了這一大幫子孫都不會(huì)有世人記得他到世間游歷過(guò)一番。

六

爺爺?shù)氖攀廓q如無(wú)波的湖面投下了一枚石子，將平靜的生活激蕩起層層漣漪。平穩(wěn)的生活漸已日暮途窮，眼看要像海浪撫平這無(wú)根的沙雕。婆婆娘家曾多次來(lái)人托媒勸說(shuō)自家閨女為自己的后生著想，其實(shí)在那戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的年代不乏喪偶之士，可婆婆偏不肯隨了曾祖母的后塵去尋得自身的一時(shí)安穩(wěn)，原因是不愿在后世受良心的波及或被視為不忠的譴責(zé)，更不忍棄子離巢將骨肉置身于水生火熱而逃之夭夭。

婆婆的慈懷沒(méi)能受到上天的感召，一切的突發(fā)如上天擬好的旨意順理成章的繁衍滾動(dòng)著，沒(méi)有外援的協(xié)助婆婆只能用自己的雙肩托起這個(gè)家從新的起點(diǎn)，迫在眉梢的無(wú)名之火燃盡了昔日僅存的碩果，日無(wú)斗糧夜無(wú)席宿（前期還是有地方住后期都是借宿，后文有解。）的光陰隨著暮靄開(kāi)始蔓延人間眷顧著這個(gè)生途渺渺的沒(méi)族殘家。

身無(wú)長(zhǎng)物的爺爺在走后唯獨(dú)給婆婆留下了祖上的四簡(jiǎn)單房和一垅豬圈，在他走后的沒(méi)幾年大伯已娶妻生子就開(kāi)始了自己的婚姻生活，大姑也隨之嫁為人婦，婆婆將入門(mén)左手邊的兩間房屋給了大伯以及孫兒寄居，將兩女兒安在右手邊的第二間房里落榻，自己則在第一間房中把孩提之童的父親夜夜攬入腋下酣睡，二伯則需夜夜挑燈爬上樓輔住進(jìn)那鼠患橫躥的閣樓。

婆婆那時(shí)居住的房屋我小時(shí)候常去，那時(shí)家里孩子多我也住進(jìn)了以前二伯每天都需攀爬而上的閣樓。（此部在后續(xù)文體會(huì)有摘要，在此就不詳解。）晝?nèi)盏奈萦钐脗?cè)亦如黑夜的棄子貪玩的厲害忘了歸去，也不知其母又怎放心將其遺留在此。每每要進(jìn)偏房之時(shí)都需在外掌燈而入，深怕觸手就能撫摸到其子光滑的體膚然后又將手迅速縮回捂住自己驚錯(cuò)得幾乎啞聲的唇齒使其不得妄言，否則就會(huì)被黑幕片片撕碎嚼食。

如果說(shuō)整間屋子是浩瀚的夜宇那么燈盞上的燭火就如雨夜的星點(diǎn)忽安忽明，始終都照不到近在咫尺的磚壁。每次進(jìn)去都只有邁著細(xì)小的步子，深怕一個(gè)蹌踉就會(huì)用鼻子或額頭和那黑乎乎的銅壁來(lái)個(gè)親密接觸再摔個(gè)四腳朝天不省人事。

十幾平米的房間里用兩張木凳（自己用五根大小不一的圓木敲釘而成的，后面被父親劈成了柴火棍）支撐著一張猶如竹排一樣的床榻（竹子一劈成二，兩端的中間處用麻繩固定住的竹板），每次爬上竹榻都令我毛骨悚然總擔(dān)心會(huì)有萬(wàn)箭朝我蜂擁而至，那一根根竹刺突然將嬌小的身軀扎成橢圓的刺猬，又如身立危墻之下或處浮橋之上隨時(shí)都會(huì)墜入無(wú)底深淵被摔成粉身碎骨體無(wú)完膚。

進(jìn)了房門(mén)除了能看見(jiàn)一張左手邊緊挨墻角鋪墊的竹床之外，就只有右邊的墻角里用廢木擱積而起的柴堆上放著一只陳舊的棕色木箱（父親后來(lái)告訴我說(shuō)：“那是你婆婆出嫁時(shí)唯一的陪嫁品”，婆婆去后這只木箱歸了母親），和擱置在木箱旁地的一個(gè)米缸以及一節(jié)長(zhǎng)凳，其余就再無(wú)它物。即使物件寥寥無(wú)幾但黑暗使整個(gè)屋子在觸目之間依然很局促，佇立當(dāng)庭總令人感覺(jué)連呼吸都無(wú)法正常進(jìn)行的狹小。

長(zhǎng)凳的上空是一個(gè)平米左右的閣樓空曠區(qū)，二伯每天就是從這里爬上閣樓。二伯上閣樓時(shí)還沒(méi)有我后來(lái)爬樓用的云梯，每每都是婆婆站在高凳上將二伯托起直至頭頂而后而后二伯抓住樓輔攀爬而上，次日清晨婆婆又將程序顛倒一遍將二伯從云端放入地面。

祖上留下的豬圈足有三十幾個(gè)平米，爺爺在的時(shí)候就用磚頭壘起了幾道矮墻，用T字形的矮墻將屋內(nèi)切成了品字形的格局。平常都用一隅養(yǎng)豬一隅堆放些雜物以及柴火，剩下的一隅是伙房家里人都在這里吃飯。那時(shí)養(yǎng)豬不像現(xiàn)在都是成百上千的圈(juan)養(yǎng)，那時(shí)家家戶戶只興養(yǎng)一頭兩頭，基本上都是在開(kāi)春之后將豬仔圈（quan)進(jìn)豬欄，到了年底才會(huì)將豬屠殺買(mǎi)個(gè)好價(jià)。因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有食料油水也不好整天都只有打些水草喂豬，所以一般都有圈養(yǎng)八九個(gè)月才能出欄。

七

士農(nóng)工商四子，在此地唯獨(dú)只有農(nóng)子幸存，其余三子皆以夭折在了夢(mèng)境的搖籃中。解放初期地主鄉(xiāng)紳受到嚴(yán)重的打壓，所有的良田土地都成了政府的公有制財(cái)產(chǎn)。當(dāng)?shù)孛癖娨越M劃分生產(chǎn)區(qū)域，幾個(gè)村歸納為一組進(jìn)行組織性開(kāi)工生產(chǎn)。農(nóng)忙的時(shí)候都在田里播種插秧割水稻，農(nóng)閑的時(shí)候各個(gè)小組就會(huì)安排去修橋鋪路堆河堤。

家里沒(méi)有了來(lái)源，婆婆不得不承擔(dān)起家里的所有開(kāi)銷(xiāo)。婆婆放下了她本應(yīng)拿著的針線，和男人一樣拿起了鋤頭鐵鍬在那山里田間奮力屠殺，用她弱小的身軀掙取著那微薄的收入支來(lái)?yè)沃@個(gè)眼看就要支離破碎的家。當(dāng)時(shí)公社組織民眾開(kāi)工講究工份制，上工的男人食八份女人食六份，然后每份又按本村的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行劃分為錢(qián)幣，按父親的說(shuō)法婆婆每天的奔波勞累只能得到2毛4分錢(qián)的微薄收入。

爺爺?shù)氖攀雷屍牌懦３Ｊ艿酱謇锏睦溲叟源羲糇I諷，使這個(gè)慢慢進(jìn)入風(fēng)燭殘年的老人在求生的道路無(wú)其顛簸。貧困潦倒本不應(yīng)是一個(gè)孤孀的過(guò)錯(cuò)，而婆婆卻要用著苦累心酸支撐起這個(gè)家族的存亡榮辱，她想看到這個(gè)家族開(kāi)枝散葉擺脫貧困潦倒的無(wú)望生計(jì)。記得父親提起過(guò)一件令他銘記于心永世都不敢忘卻的往事，在有一次開(kāi)工，到了中午吃飯的時(shí)候，村里的村長(zhǎng)和會(huì)計(jì)既然按住了對(duì)上（組里）的蒸蓋（蓋住盛飯的木桶上面的蓋子）唯獨(dú)不讓婆婆盛飯，這讓晚飯就只有一碗刷鍋水的婆婆飽受了食不果腹饑腸轆轆的滋味。

剛喪偶的三五年里是婆婆最為潦倒不堪的年歲。那時(shí)出工因?yàn)橐Ｕ瞎こ痰倪M(jìn)度不受延誤所以在中午組織上會(huì)蒸白米飯供開(kāi)工的鄉(xiāng)親們食用，但除去那一頓午飯以外回到家的餐桌上都會(huì)是酒渣、米糠做的飯食供以溫飽，這些不能稱之為食物的物品會(huì)長(zhǎng)期的滋潤(rùn)著整家人那沒(méi)有一點(diǎn)油水的干腸澀胃。（甚至有時(shí)候即使是這些食物都不能管夠，婆婆會(huì)讓孩子們先吃，然后用著善意的謊言告訴孩子們說(shuō)：“我收工的時(shí)候已經(jīng)在隊(duì)上吃過(guò)了，你們吃吧。”直到孩子們吃完了有剩的才會(huì)偷偷的拿到一旁去享用。）這應(yīng)該就是古人文中所謂的糟糠，可陪她的卻非自己曾經(jīng)誓言里共患甘苦的郎君。

后來(lái)隨著大伯和大姑的長(zhǎng)大可以幫助家里減輕一些負(fù)重的時(shí)候，婆婆不再用糧票換取酒渣、米糠了，會(huì)用一些糧票換取少許大米和玉米渣回來(lái)，但換回的大米卻依然不夠煮成香噴噴的白米飯供家人享用，只能摻雜些野菜熬成一鍋稀粥。

八

孩子們漸漸長(zhǎng)大了，婆婆不忍將喪夫之痛橫加在無(wú)辜的子女身上，癸卯年本已殘破不堪的家境，婆婆依然向自己僅存的血親，自己娘家借款替伯父湊辦了婚宴，讓伯父風(fēng)光的將伯母娶進(jìn)了家門(mén)。

在隔年伯母產(chǎn)下一子，為肖家添得長(zhǎng)孫。婆婆臉頰淚流兩行泣不成聲呆呆的杵在原地，遲滯片刻之后猛然驚醒，轉(zhuǎn)身捂面奪門(mén)而出，奔走之余亦將一世的辛酸化作了甘霖。是夜?fàn)敔旍`前端坐一孤孀告慰亡夫之靈肖家添丁他已為祖之事。

婆婆在四十六七歲就已占據(jù)了祖母和外祖母的席位，本應(yīng)退居二線坐享天倫，命運(yùn)的捉弄卻使她反其道而行之，逆江而上重復(fù)著母性的慈悲。大伯將撫養(yǎng)三個(gè)弟弟妹妹的重?fù)?dān)架在了婆婆一個(gè)人肩膀上，這對(duì)于失去了丈夫的婆婆來(lái)講無(wú)疑是雪上加霜。大伯結(jié)婚那年父親才剛剛掙脫襁褓的包裹，整日在外奔波的婆婆將步履踉蹌的父親丟給了當(dāng)時(shí)只有十歲的二姑在照看著。

內(nèi)戰(zhàn)之始的顛簸讓大伯沒(méi)能進(jìn)得了學(xué)堂，這在婆婆的內(nèi)心是一處無(wú)色的烙印。所以每次往鍋里下米的時(shí)候那都是夠孩子們吃飽的量，即使是殘羹剩飯都沒(méi)能給自己留一點(diǎn)，只能靠刷鍋的那一碗米湯來(lái)解決溫飽。婆婆用自己勒著腰帶冺著淚水?dāng)€下的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄將二伯和父親送進(jìn)了私塾，這是她對(duì)于后世唯一的一點(diǎn)期許和愿望。

丙午年的文革將婆婆寄以的期望在莫名的懸浮漩渦中撕碎的七零八落，還在學(xué)堂就讀的二伯和父親統(tǒng)統(tǒng)被這場(chǎng)無(wú)情的暴風(fēng)卷入了社會(huì)，就像突然從蔥蔥綠洲卷入荒蕪的戈壁。那些隨風(fēng)吹向了遠(yuǎn)方的期望后面就再也沒(méi)有回來(lái)，丙辰年文革截止父親已經(jīng)跟人學(xué)徒好多年了，快進(jìn)花甲的婆婆也就無(wú)暇再去料理父親的學(xué)業(yè)了。十六歲的父親也早已成為了這個(gè)家庭里的梁柱，為了日出之際的三餐飽飯而鞍前馬后的暗度余生。

九

孩子失學(xué)之后婆婆讓二伯去學(xué)了手藝，托人帶著二伯去開(kāi)山炸石（那時(shí)沒(méi)有水泥鋼筋，修建房屋時(shí)用來(lái)打地基的原材料就是山上開(kāi)采下來(lái)的頑石。）以及學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)，那時(shí)的學(xué)徒只有一日三餐管飽沒(méi)有余錢(qián)發(fā)放。然而那時(shí)候父親還小就留在家陪相差無(wú)幾的侄兒玩耍，直到十一歲就跟著婆婆參加了隊(duì)里的生產(chǎn)上山下田修橋鋪路掙取那微薄的收入添以家用，成了家中的生力軍。

后來(lái)二姑和二伯相續(xù)婚嫁成家，婆婆在經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)潮流中得以喘息，將十五六歲的父親送去了學(xué)做泥瓦的工匠。

大伯和大姑忙于生計(jì)，亦無(wú)暇探望這擠進(jìn)花甲的老人。二伯和二姑又處于新婚燕爾忙于親近就將生母擱進(jìn)了潛意識(shí)的閣樓之側(cè)。那時(shí)只有父親還和婆婆同吃同住，二伯新婚搬進(jìn)了二姑未出嫁之前住的第二個(gè)房間作為婚房，父親一個(gè)人獨(dú)據(jù)閣樓作為自己的天地（父親七八歲就不跟婆婆睡了，跟著二哥上了閣樓臨空扶云。父親要上閣樓的時(shí)候婆婆漸漸身不如前有些力不從心，無(wú)法再幫父親登閣樓了就托木匠支了架云梯供兄弟攀樓用。）

婆婆料理了幾個(gè)孩子的終身大事整個(gè)身心都如獄初釋。容顏漸漸老去體力活也慢慢擱淺了下來(lái)，所以余生基本處于閑暇。勞苦一身的婆婆在晚年卻又總是閑不住，整日里同那雞禽豬畜拌嘴，非要爭(zhēng)個(gè)高低不可，爭(zhēng)吵幾句之后見(jiàn)對(duì)方不再搭理她接著就會(huì)是一陣河?xùn)|獅吼，讓整個(gè)江湖都能聽(tīng)聞這里的喊殺聲，最后又總得理虧的敗下陣來(lái)，怒得耳紅面赤的拂袖大步踱去。

接著跑到菜地里和野草來(lái)一番近身搏斗，仿佛要將剛才的憤怒統(tǒng)統(tǒng)都釋放出來(lái)。將雜草撂倒一地不得動(dòng)彈之后，總算給心里找到一點(diǎn)平衡，對(duì)于地上陳列的青尸沒(méi)有半點(diǎn)不甘。心情愜意的盼左顧右翹望著，生怕有人看見(jiàn)她戰(zhàn)斗時(shí)的情景走漏了風(fēng)聲。卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)蔬果抿嘴的嘲笑，于是婆婆很干脆的擰了菜脖子拎了就回家去。

夜里卻又一邊跟瞌睡拼殺個(gè)你死我活還一邊要跟棉麻布衣過(guò)意不去將其扎成千瘡百孔面目全非，讓好好的一寬后背或肩上貼滿了膏藥片子方肯顫顫入睡。

十

五子有四已成家生子，大伯兩雙兒女都已阿拉伯數(shù)字里的奇偶形式順勢(shì)產(chǎn)下，大姑一雙女兒之間參差著一個(gè)男丁，二姑和二伯都分別產(chǎn)下兄妹兩就未再生育。而當(dāng)時(shí)父親年歲尚輕還不到婚娶的年紀(jì)，這是閑暇之后的婆婆擱置于內(nèi)心的病害，卻總不能操之過(guò)急的為孩子找個(gè)幼伴回來(lái)。

后來(lái)這件事情就一直延至庚申年才給婆婆了了心愿。但父親成婚時(shí)婆婆已無(wú)力再為父親操辦婚事，（父親只是簡(jiǎn)單的將母親接到了家中，并未舉行什么儀式。）這件事就成了婆婆內(nèi)心之中最大遺憾。

因?yàn)槟赣H這個(gè)不速之客的介入，將父親心里原屬于婆婆的位置逐一占據(jù)，將婆婆身旁僅剩的孩子無(wú)情的奪取。從此她邁進(jìn)了一個(gè)踽踽獨(dú)行形單影只的生活，如同孤苦伶仃形影相吊的木偶人，又似煢煢孑立翱翔在長(zhǎng)空里的一只孤雁，拼盡余力擺動(dòng)著那對(duì)老邁的羽翼去撲捉著倒映在陽(yáng)光下的身影。

同時(shí)在母親過(guò)門(mén)之后，又給這位蹣跚老人又?jǐn)R下一道難題，祖上留下的四間房屋一一給那些覬覦多時(shí)的盜子匪孫竊取，此時(shí)她需要面臨著夜無(wú)席宿的困境。（左手的兩間成了長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的逍遙居，右手的第二間做了次子棲息地，剩下的那間現(xiàn)在又成了幼子的婚房。）

當(dāng)時(shí)婆婆矮下半個(gè)身子去求助于那瘦死的駱駝比馬大的落魄地主，懇請(qǐng)寄居于檐下才不至于露宿荒野。這個(gè)在半個(gè)世紀(jì)都不曾給命運(yùn)低頭的孤孀，到了老朽之年竟要寄命于塵土飛揚(yáng)的街邊籬下才能保得殘軀不被夜狼野狗撕碎叼食。

父親結(jié)婚那年唯一值得老人慶幸的是，生活起居雖分卻又分而不分，婆婆夜里雖然寄居屋檐但白天是與父母一同活計(jì)?？珊镁安婚L(zhǎng)，我那些個(gè)要不得的伯母?jìng)兙乖诒忱锝罓€了舌根，說(shuō)婆婆將好東西都給了幼子。最終因?yàn)殒ㄦ仓g的三長(zhǎng)兩短致使父母和婆婆要分家。

父母婚后隔年也就是辛酉年，父親在同村人的手里借了一個(gè)房間和一所垛子屋作為臥室和廚房。父親騰空了自己的婚房將婆婆從他人的屋檐下接了回來(lái)住。就此婆婆獨(dú)自支鍋造飯過(guò)著衣食由己的生活。

我不知道當(dāng)時(shí)父親是因?yàn)槭裁丛蜃鞒鋈绱说臎Q定，肯將自己到手的屋子又拱手托出，我想這或許是作為孝子的父親不忍見(jiàn)到自己的母親到了暮年還要寄居籬下惹那后人貽笑一世，又或許是某人某事觸碰了父親的軟肋，讓他寧愿自己水生火熱也不愿見(jiàn)自己的母親低三下四罷。

我的母親是一個(gè)有口無(wú)心的人，平時(shí)總會(huì)為了一些瑣事憤憤不平，但是母親從不敢在盡孝的這件事情上忤逆，對(duì)于住房的讓出母親也只是默然心許。

十一

自從婆婆單獨(dú)起居之后日子漸漸清閑下來(lái)，但有時(shí)靜謐的日子又總是催人老，婆婆不愿去打破兒子們平靜的生活，卻又總是站在廚房門(mén)口憑欄相望希望有個(gè)人能來(lái)陪她說(shuō)說(shuō)話，解解悶。

清閑沒(méi)過(guò)幾日卻又再一次迎來(lái)失去至親的切骨悲痛，死神開(kāi)出了一個(gè)無(wú)稽的玩笑讓一生無(wú)恙的婆婆哀苦成疾，滿發(fā)青絲在經(jīng)歷了一宿的蹉跎之后竟染雪成霜。上蒼給予這位花甲老人上演了一出白發(fā)人送黑發(fā)人的苦情戲，大姑在裊裊塵音中泯然辭世追尋著她的生父闊步而去。天公無(wú)情的法則給這個(gè)世間開(kāi)了一張無(wú)償?shù)牧P單，注定要世人用他們后世為人時(shí)流淌的淚水為其買(mǎi)單。

至從大姑走后婆婆的思親情境就越加明顯。婆婆在晚年的生活里念叨最多的總是她那在俗世獨(dú)存的女兒，都說(shuō)女兒是母親的貼心棉襖，姑姑是婆婆生前唯一肯對(duì)其掏心窩的人，每次姑姑回來(lái)探望婆婆之時(shí)她們總要抱頭痛哭一頓方可截止。

因?yàn)槎梅蚣衣吠旧踹h(yuǎn)來(lái)回一趟多有不易，所以時(shí)隔一次比一次長(zhǎng)遠(yuǎn)。加上二姑已有家小也不便在娘家多做逗留，有時(shí)上午來(lái)了用過(guò)午飯稍坐幾許就要稱著余光趕路，（因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有車(chē)子，所有的路途都只能靠自己的雙腿。）這讓母親倆更有說(shuō)不完的話語(yǔ)要拉扯。

每次分別時(shí)姑姑總要相邀讓婆婆去她那里呆些時(shí)日，父親還沒(méi)有成家之前婆婆因?yàn)樯磉呥€有個(gè)依靠也就懶得爬山涉水，就總是推說(shuō)我要去了你弟弟就衣食堪憂了，等后來(lái)父親成家了婆婆卻因?yàn)樯狭四昙o(jì)之后腿腳不便走不得那些個(gè)山路，就再也沒(méi)提及要此事了。

可想婆婆為孩子拼其一生余力，耗盡一身青春，到老了卻要過(guò)著老無(wú)所依的時(shí)光，最終也免不了要被無(wú)情的擱淺在這氤氳的塵埃里的惝恍度日。

十二

當(dāng)我向母親追問(wèn)婆婆的史冊(cè)時(shí)母親總會(huì)說(shuō)婆婆是一個(gè)徹頭徹尾古樸之余而又頑固的女人，思想頑固的就像村頭那不朽的石墩。其實(shí)這也只是讓一連剩下三個(gè)女兒的母親飽受了冷眼旁待之后的不憤，我深能體會(huì)母親的感受所以每次當(dāng)母親拿出來(lái)調(diào)侃時(shí)我總會(huì)笑話母親的小雞肚腸。事實(shí)兩個(gè)嬸嬸的第一個(gè)孩子都是男孩讓婆婆老懷安慰，這讓她最疼愛(ài)的幼子一直未能產(chǎn)下子嗣甚是惱怒，惱怒之余就嫌透了我的母親。

從我們姐弟四人斷奶的事情上就尤為可見(jiàn)婆婆對(duì)于男女總有彼此之分，三個(gè)姐姐斷奶的瑣事都是母親一人獨(dú)攬，唯獨(dú)我斷奶之時(shí)婆婆夜夜擁我入夢(mèng)。這是母親唯一的偏見(jiàn)也是我對(duì)婆婆不快之處，雖說(shuō)我受盡婆婆的恩待，但我總無(wú)法接受一塊美玉上浮現(xiàn)的那一道瑕疵，我更希望婆婆是一個(gè)能明事理之人，而不應(yīng)有那進(jìn)乎于腐朽的愚昧。

我出生時(shí)婆婆已進(jìn)古稀，膝下傳至第四代，長(zhǎng)孫媳在戊辰年給祖上添至曾孫。（也就是我出生的前一年，所以他總喊我搖籃里的叔叔。）沒(méi)過(guò)幾年我的小侄兒?jiǎn)柺?，（傳至大伯那一脈，我二哥的孩子。）也就是他的到來(lái)讓婆婆走上了不歸的歷程。

十三

婆婆走后伯伯們和父親將她的冢宅安置在了村子對(duì)面的山頭，那里是村里歷代祖上的墓園。此處名為：“金雞山”，是：“虎背山”的小小一隅。“虎背山”：顧名思義，就像那猛獸的背脊，佇立那平坦處可盡收眼底一望無(wú)遺，甚是那一處高高隆起的土坡，并無(wú)跌宕起伏的連綿山脈。解放初期政府在此開(kāi)山修道，從此百里山區(qū)被夷為了平地。在中間修善了一條國(guó)道，成了省內(nèi)的經(jīng)濟(jì)命脈，從此后人慢慢遷徒此地，在平曠之處支房造屋開(kāi)枝散葉度那裊裊余生。

過(guò)了些年婆婆給父親托了個(gè)夢(mèng)說(shuō)陰府連年洪災(zāi)不斷，整個(gè)地府猶那一片汪洋潮濕的無(wú)一處旱地，她和爺爺日日夜夜都棲息在水生火熱中。隔日母親就帶著香燭錢(qián)果上了婆婆的墓地，借著上墳之余勘查一番。回來(lái)之后母親告訴父親墓地上有一條污水溝圍著墳邊繞到山下，就在右邊的墳角陳年累月積成了一個(gè)污水泉，墳?zāi)沟挠蚁陆峭耆讼氯?，母親猜測(cè)應(yīng)該是那里有污水滲入墓穴腐朽了棺木。

父親聽(tīng)后悔恨不已，踧踖的念叨說(shuō)都怨自己沒(méi)能早些發(fā)現(xiàn)這個(gè)境況，讓生前沒(méi)能過(guò)上安生日子的母親到了地府還要遭如此的惡罪。當(dāng)天父親夜訪兩個(gè)伯伯和兩個(gè)哥哥（大伯的兩個(gè)兒子）合計(jì)著準(zhǔn)備給婆婆修墳的事情。大孫媳是極其明事理的人，替自己老頭兒滿口的答應(yīng)了下來(lái)，言說(shuō)：“這事用不得商量，這墳本就該修，如若不修我等豈不成了那忘宗棄祖之人不可，與那不通事理的獸類又有何距，將來(lái)下去又以何面目見(jiàn)得她們。再世為人做不得那無(wú)根的飄萍，亦如那瓶中之景亦能長(zhǎng)久。修了她老人家在下面過(guò)得好，我們才能落個(gè)理得心安不是。”一語(yǔ)道盡為人子嗣的處境。

其實(shí)婆婆辭世之后父親兄弟幾個(gè)多有分歧，常日里都是你不來(lái)我不往的各自安好,倒是我那兩個(gè)嫂嫂通明，深知家人不和外人欺的道理，所以逢年過(guò)節(jié)倒是依舊會(huì)來(lái)和這為叔的長(zhǎng)輩盡那應(yīng)有的禮數(shù)。婆婆辭世我方能明了，家有一老亦如那繩索，能將參差不齊的粗楊細(xì)柳簇?fù)硪煌屠壱皇?/p>

事情敲釘下來(lái)，母親又像往常念叨了父親一頓。原因是;在湊辦的事情上因?yàn)榇蠹叶紵o(wú)暇分身各自忙著討活計(jì)，再加上父親是泥瓦匠，所以大家出錢(qián)父親獨(dú)力。為了婆婆即使是這樣父親也累得個(gè)心甘情愿，他不做計(jì)較的獨(dú)自挑起這出錢(qián)又出力差事。在這件事情上父親并未與母親理論一番，而是不計(jì)回報(bào)的埋頭苦干。

父親給墓地備好了當(dāng)時(shí)造墓最好的材料，準(zhǔn)備給婆婆打造豪華行宮。然后又找個(gè)老道選了個(gè)黃道吉日。修墳?zāi)侨照昵迕鲿r(shí)節(jié)，天空下著濛濛潤(rùn)雨。二伯和大哥抽身到墓地一起動(dòng)工，幾個(gè)人披著雨衣在墓地上東奔西竄你往我來(lái)，又是瓷磚鑲面頑石砌邊，又是削荊鋤枯鋪石添土，一直忙到薄暮才得以完工。

墓府修善后父親倒是盼得婆婆借夢(mèng)傳訊，透得一息身處地府的境況，也好以解昔日那相思苦難。可至從墓府修繕后婆婆再無(wú)托夢(mèng)予父，猶如石子投湖一去不返就此杳無(wú)音訊。有時(shí)思念至極就頻番惡夢(mèng)，屢屢失言驚夢(mèng)，夢(mèng)外才知是自己念母所致。使得偶爾的托夢(mèng)也變得那么的難以置信，難以盡言。

婆婆走時(shí)沒(méi)能給子嗣留下什么值得懷念的物件，唯一能證明她存在過(guò)的是父親手上存留的一張身份證件，那是婆婆身進(jìn)古稀的容顏。相隔十多載之后父親心血來(lái)潮找?guī)煾祵⑵鋾?shū)繪成了遺照，懸于壁上以慰日落屋梁之思。

十四

流年蹉跎，光陰暗度，至從03年我進(jìn)省攻讀，后又參加工作至今已是十一年的參禪歲月了，時(shí)光一晃竟有如隔世。婆婆剛走時(shí)我還初若溟濛傲然不知、不懂得擁有和失去的距離在哪，現(xiàn)在才明白是那生死的跨越，是那永別的不得廝守。隨著當(dāng)年的懵懂慢慢消褪我越來(lái)越思念那些辭我而去的寒歲了。如若世間真有冥冥的異界之說(shuō)，那么或是天堂亦是地獄是否總會(huì)有她們的一片棲息之地，以供后入者得以囤聚。

這十一年來(lái)或執(zhí)春之清明，亦執(zhí)冬之冬至。我總要來(lái)此看看她老一番，就像看望那久別再敘的至親或老友。其實(shí)來(lái)祭奠她老其一是為人子嗣的孝義，而最重要的是為了尋找一絲精神上的寄托和一絲感恩的慰藉，是她令我慢慢的懂得生活的不易，而歲月又讓我慢慢懂得她的含辛茹苦。

事實(shí)上在我的記憶里婆婆并未作出令我身心觸動(dòng)的瞬間，我們也并沒(méi)有太多祖孫的感情可言，然而在內(nèi)心深處卻已載滿那源遠(yuǎn)悠長(zhǎng)可方可圓的感激與憐惜，感激婆婆當(dāng)時(shí)沒(méi)有將父親所托非人，感激她沒(méi)有撇下父親兄弟幾人去步那曾祖母的后塵，同時(shí)也惋惜婆婆沒(méi)能步那曾祖母的后塵，享得一世清平。

我一直很是敬重那些能夠捧著一個(gè)信念憑欄而守，倚風(fēng)而立的人。他們或聲或行總會(huì)有那么一抹無(wú)法比擬的氣息，她們的精神總有那么一縷執(zhí)拗是值得旁人向往的。婆婆就是這么一個(gè)守舊而又守念的人，總有那么一小點(diǎn)是她永生都無(wú)法割舍的真情寄存于心間。

婆婆以這樣的方式憤然辭世，或許有她足夠的原因，亦是迫于追尋先夫的足跡，亦是厭世的解脫。可我總想這世間沒(méi)有人是因?yàn)橄幼约旱拿銐蜷L(zhǎng)而要去尋短的，關(guān)于這個(gè)無(wú)從求證的問(wèn)答，不知耿耿于多少個(gè)不眠之夜。

每到仲夏的閑暇我都會(huì)駐足于某一塊曠野，凝眸眺望那帶給我余光的空際，內(nèi)心深處愿天空的那盞星辰是婆婆永生不滅的靈魂。字以至此，婆婆的故事我只能就此擱筆，希望在那一片浩瀚中能夠追尋到那段永遠(yuǎn)無(wú)法迭加的軌跡。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3657502/